“我對華仔感激不盡。”8年前,阿崧治療麻風(fēng)病時留下的后遺癥發(fā)作,右腿潰瘍嚴重,到順德一家醫(yī)院做截肢手術(shù),并在順德休養(yǎng)了兩個月。這段時間,華仔隔三岔五就去醫(yī)院看她,兩個多月光路費就花了1000多元。為了能和阿崧說上話,華仔還特意買了一部手機,天天給她打電話。那個時候,手機還很貴,華仔除了有些零星的補助外,也沒多少積蓄。
如今,華仔和阿崧有一個兩居室的套間,白天,他們在一起吃飯、聊天、看電視;晚上,華仔睡在外面寬敞的大屋里,阿崧睡在里面的小屋里。阿崧一定要等伺候華仔入睡后才會進里屋休息,華仔一有動靜,她又會馬上出來。
在他們居住的泗安島上,空氣清新,飛鳥環(huán)繞,明凈的陽光穿過蔥蘢的綠樹,灑在悠悠散步的黃狗身上。
采訪手記
傷疤在 幸福也在
這是一次很不順利的采訪。由于錯過了阿崧和華仔一起去拍照登記結(jié)婚,記者只能通過聊天的方式讓阿崧回憶當時的情景。然而不管記者用何種方式提問,阿崧回答最多的都是“我們都這么老了,有什么可說的”。
兩位老人雖沒有讓記者得到想要的故事和畫面,但細想想也是情有可原。包括華仔和阿崧夫婦在內(nèi)的多數(shù)麻風(fēng)病康復(fù)員都是從苦難中走過來的,他們曾被強制隔離,遭到外界的歧視。如今麻風(fēng)病雖已被攻克,老人們已經(jīng)康復(fù),但無論是在身體上還是在心靈上,他們的傷疤仍在。他們不愿意和外界溝通,只愿意生活在自己的圈子里。
據(jù)泗安醫(yī)院康復(fù)中心主任黃祖峰介紹,發(fā)生在麻風(fēng)病人之間的愛情屈指可數(shù),絕大多數(shù)麻風(fēng)病康復(fù)員都要在島上孤獨終老了。“國家政策現(xiàn)在鼓勵麻風(fēng)病人走向社會、組織家庭。”黃祖峰表示,只要有麻風(fēng)病老人愿意尋找伴侶,他們都會大力支持。