我的工作單位和娘校在一條街上,10分鐘的時(shí)間就可以回娘家。但畢業(yè)半年來(lái),我回去的次數(shù)屈指可數(shù)。是不是像極了出嫁的女兒?無(wú)論怎么精心維護(hù),無(wú)論婆家與娘家地理距離有多近,只要一段新的人生展開(kāi),與娘家的關(guān)系就會(huì)出現(xiàn)不可逆的割裂。
就像女兒回門,我回娘校必要打著吃飯的旗號(hào)。飯桌,是中國(guó)文化中一個(gè)最簡(jiǎn)單也最繁復(fù),最庸常也最絕妙的地帶。李安的“父親三部曲”之一,《飲食男女》講的是老父和三個(gè)長(zhǎng)大成人的女兒之間微妙的關(guān)系,整部電影圍繞著飯桌展開(kāi)。碗碟之間,親情之間的沖突與牽連緩緩鋪展。
最想念的是一大清早的小籠包。娘校食堂美食并不少,但歷次評(píng)選,小籠包總是高居榜首。在校時(shí),早上7點(diǎn)40分左右正是小籠包檔口排長(zhǎng)龍的時(shí)候。忙得不得了的阿姨,好像親愛(ài)的家人一樣,總是對(duì)我們暖暖地笑著,讓我們等候也不覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)久。我和舍友一邊吃,一邊對(duì)周邊的男生品頭論足,有時(shí)候會(huì)突然故作驚訝:誒,這不是你前陣子喜歡的那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)嗎?誒,那不是你喜歡的類型嗎?女生的秘密就在這一起吃包子的友誼里。
到了中午,小籠包還是有的,不過(guò)有的同學(xué)不愿意去吃,認(rèn)為是剩下的。我開(kāi)始也這么認(rèn)為,后來(lái)有一次去食堂太晚,不得不買了包子,這才知道它的美味依舊如早晨一樣。再后來(lái),外校的朋友來(lái)學(xué)校找我,我也帶她們到食堂吃上一屜包子,吃的最多的是首師大的一位同學(xué),她坐著公交車來(lái),一口氣吃了9個(gè),之前還是吃過(guò)晚飯的。