在這種馬不停蹄的變化中,鄉(xiāng)愁實(shí)在是一劑可有可無(wú)的佐料。它不過(guò)是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代出現(xiàn)在人們手機(jī)屏幕上的談資。在人口的主動(dòng)遷徙中,我看到的并非背井離鄉(xiāng)的悲情,而是流動(dòng)帶來(lái)的希望。舊的生態(tài)必將被打破,而新的力量又會(huì)向外生長(zhǎng),凝聚聯(lián)結(jié)。我期待著更大的改變,無(wú)論是故鄉(xiāng),還是外面的世界。(郭路瑤)
從一個(gè)故鄉(xiāng)到另一個(gè)故鄉(xiāng)
從記事起,每逢春節(jié),擺在我們一家3口面前的首要問(wèn)題,就是“在哪里過(guò)年”。
由于父母工作調(diào)動(dòng),4歲起我就離開(kāi)江西,在浙江長(zhǎng)大。兩個(gè)地方隔著的,不僅是他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)800公里的路程,也是富庶的東南沿海和貧窮的贛南山區(qū)的“天塹”。
如果不回老家過(guò)年,年味兒便在只有3口人吃年夜飯的冷清中消散而去,心里空空落落,終覺(jué)沒(méi)過(guò)一個(gè)完整的年。但如果決定返鄉(xiāng)并搶票成功,則意味著又要加入春運(yùn)大軍,重新經(jīng)歷一遍在充斥著復(fù)雜氣味的密閉火車(chē)車(chē)廂里,體驗(yàn)連續(xù)15個(gè)小時(shí)難以動(dòng)彈的噩夢(mèng)。
但這一切無(wú)法阻擋父母歸鄉(xiāng)的決心,對(duì)故土的執(zhí)著可以打敗一切艱難險(xiǎn)阻。畢竟他們的汗水曾經(jīng)浸潤(rùn)過(guò)腳下的紅土地,點(diǎn)起的燭光曾照亮土磚房黑漆漆的斗室。他們既有和小伙伴一同下河洗澡的童年回憶,也有對(duì)遠(yuǎn)親近鄰在困難時(shí)節(jié)伸手相助的感恩之心。
可是對(duì)于小時(shí)候的我而言,他們的執(zhí)念無(wú)法順利轉(zhuǎn)化為我的鄉(xiāng)愁。在浙江小城成長(zhǎng)14年,兩地巨大的經(jīng)濟(jì)、文化差異長(zhǎng)久沖擊著我對(duì)自己的身份認(rèn)同,落后與封閉的故鄉(xiāng)成為我無(wú)法割舍但也不愿承認(rèn)的地方。
因?yàn)榻酉聛?lái)將要面對(duì)的,是馬不停蹄的走親訪(fǎng)友,聽(tīng)著父親用我不熟悉的鄉(xiāng)音嘮著家常,還要時(shí)不時(shí)地回答“聽(tīng)不聽(tīng)得懂家鄉(xiāng)話(huà)咧”這類(lèi)戲謔的提問(wèn)。大部分親戚已搬至縣城,但依然保持著農(nóng)人的習(xí)慣:鄰人將垃圾倒在家門(mén)口的行道樹(shù)花壇里,年輕人拗著“殺馬特”造型,老人們肆無(wú)忌憚地把痰重重地砸在面前的泥地上……
自從在北京讀書(shū)工作后,江西和浙江都變成了我的家鄉(xiāng),當(dāng)年對(duì)回鄉(xiāng)的排斥,也因?yàn)檫@種身份的轉(zhuǎn)變得到部分的和解。而更令人感慨的是,江西老家的轉(zhuǎn)變也在進(jìn)行中,讓心懷齟齬的我不得不刮目相看。
近幾年回鄉(xiāng),江西縣城面貌發(fā)生著巨大的變化。干凈整潔的超市里,賣(mài)著與浙江小城相同品牌的年貨;灑水車(chē)在越來(lái)越寬的街道上行駛;鞭炮燃放后留下的滿(mǎn)地狼藉也會(huì)在大年初二的清晨被清潔工掃進(jìn)簸箕。親戚的家中都接上了網(wǎng)絡(luò),電影院里也可以觀看到時(shí)新的電影