­　　站在貴州黔西縣金蘭鎮(zhèn)瓦房村華山小學(xué)的二樓，視線可以越過(guò)圍墻俯瞰烏江上游支流錯(cuò)界河，河水碧如翡翠。河面上偶爾有舟子緩緩漂過(guò)，那是下游幾個(gè)苗寨有人家載了雞豕到鄉(xiāng)場(chǎng)上換些油鹽用度。

­　　楊紹書(shū)扶著孩子走在山路上。韓賢普攝

­　　那幾個(gè)苗寨有20多個(gè)學(xué)生在華山小學(xué)就讀，他們往來(lái)學(xué)校是坐不得舟子的，一來(lái)舟子太小，只載得下兩三個(gè)人，二來(lái)也有安全方面的考慮。行不得水，那只有走路了。旱路本來(lái)是沒(méi)有的，多虧了同樣出身于苗寨的老師楊紹書(shū)，用鐮刀和鋤頭攀著船頭山辟了一條小徑出來(lái)。

­　　“4公里的山路，最高船頭山、最險(xiǎn)蜂子崖，楊紹書(shū)老師每天帶著學(xué)生往返一遭，硬生生被他們蹚出一條小道來(lái)。”金蘭鎮(zhèn)教管中心主任姚云說(shuō)。

­　　一個(gè)老師的雙語(yǔ)教學(xué)點(diǎn)，為了踐行諾言他堅(jiān)持了18年

­　　楊紹書(shū)是瓦房村幾個(gè)苗寨里第一個(gè)邁進(jìn)中學(xué)大門(mén)的人，本也可能是第一個(gè)走出這大山的人。“第一次是無(wú)奈放棄，第二次是主動(dòng)想著留下來(lái)。”楊紹書(shū)說(shuō)。“第一次是無(wú)奈放棄”，講的是他1976年升入初中的時(shí)候，家里實(shí)在是湊不出5元錢(qián)的學(xué)雜費(fèi)，在學(xué)校待了半年就回家扛起了鋤頭。

­　　孰料，原公社書(shū)記彭正祥找上門(mén)來(lái)。楊紹書(shū)還記得那是1977年8月份的一個(gè)雨夜，“上午出門(mén)還頂著日頭，這地方難摸得很。”開(kāi)門(mén)的正是16歲的楊紹書(shū)。

­　　彭正祥說(shuō)：“我曉得，你是楊紹書(shū)，是鋤頭好耍還是筆桿子好耍？”看楊紹書(shū)一怔，彭正祥又接著說(shuō)，“以后不要下地干活了，在家里辦個(gè)識(shí)字班，我給你記一個(gè)壯勞力工分。哦，我是公社的彭正祥。”

­　　聽(tīng)見(jiàn)彭正祥三個(gè)字，楊紹書(shū)才回過(guò)神來(lái)，忙不迭地點(diǎn)頭。這時(shí)父親從里屋披了外衣出來(lái)，操著一口苗語(yǔ)要拉彭正祥住下。彭正祥擺擺手，“聽(tīng)不懂你說(shuō)啥，教書(shū)的事娃子應(yīng)了，回了。”

­　　“娃子應(yīng)了”，打小慣被長(zhǎng)輩呼來(lái)喝去的楊紹書(shū)看著彭正祥風(fēng)風(fēng)火火的背影，心里有股莫名的感動(dòng)，把這當(dāng)成了公社書(shū)記和他訂立的一個(gè)諾言。

­　　一個(gè)月后，楊紹書(shū)的識(shí)字班便在自家的堂屋開(kāi)張了。找木工刨了一張木板刷上墨汁就是黑板，兩塊木條搭上磚頭就是課桌。條件雖然簡(jiǎn)陋些，好在不收學(xué)費(fèi)，當(dāng)天就有9個(gè)孩子來(lái)報(bào)名。楊紹書(shū)既教數(shù)學(xué)、又教語(yǔ)文，既教漢語(yǔ)、又教苗語(yǔ)，這個(gè)只有一個(gè)任課老師的雙語(yǔ)教學(xué)點(diǎn)前后堅(jiān)持了整整18年。