如果不是4年前的偶遇,李永年,這名在青海東部山溝溝里代課20年的鄉(xiāng)村教師,恐怕到退休也不會(huì)想到,自己和山外的世界會(huì)有什么聯(lián)系。
2014年,半月談?dòng)浾咴谝淮尾稍L中遇到了當(dāng)時(shí)48歲的李永年。當(dāng)時(shí)黢黑瘦小的他正在上課,看到有生人來(lái)訪,趕忙安撫下十幾個(gè)頑皮的學(xué)生,把爐火捅旺,翻出幾個(gè)杯子使勁擦了又擦。
事出匆忙,記者沒(méi)有和李永年過(guò)多交流便離開(kāi)了沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的大山,但那個(gè)名叫拉蓋的教學(xué)點(diǎn)和李永年,給記者留下了極深的印象。
4年后,記者重回那座位于黃土高原和青藏高原過(guò)渡地帶的卡力崗山,找到依舊守在教學(xué)點(diǎn)教書(shū)的代課教師李永年。幾杯咸澀的熬茶,不時(shí)搗亂的學(xué)童,一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守和信念的故事,伴隨著滿目的黃土和干冷的空氣被娓娓道來(lái)。
李永年:
你上次來(lái),是2014年4月29日,我不會(huì)記錯(cuò)的,這里一般沒(méi)有外人來(lái),誰(shuí)來(lái)了都是大事。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)是去年新修的,新圍墻、新屋子,桌椅板凳都和縣小學(xué)的一樣,屋里有臺(tái)電視,黑板也大得很。
如今的李永年,已從當(dāng)年代課的化隆縣阿什努鄉(xiāng)拉蓋教學(xué)點(diǎn)調(diào)到不遠(yuǎn)處的日芒教學(xué)點(diǎn)。日芒教學(xué)點(diǎn)離縣城18公里,來(lái)時(shí)需要爬上卡力崗山,下坡后的第一個(gè)鄉(xiāng)就是阿什努鄉(xiāng)。
教學(xué)點(diǎn)一共11個(gè)孩子,一年級(jí)的3個(gè),學(xué)前班8個(gè)。這兩年,學(xué)校條件有了天翻地覆的改變,李永年過(guò)去三餐基本以土豆為生的日子,也隨著山下鄉(xiāng)中心小學(xué)建起大灶而結(jié)束了。
不變的,依舊是他的沉默和內(nèi)向,如同大山里的小草,若遇風(fēng)吹,才會(huì)抖動(dòng)彎腰。
翻修一新的日芒教學(xué)點(diǎn)的院子里,李永年和學(xué)生們站在國(guó)旗下合影
李永年:
去年,大女兒考上了大學(xué),江西南昌師范大學(xué),可能我做教師對(duì)她有影響??嫉貌凰憷硐耄緛?lái)想考重點(diǎn)師范類本科,可以免學(xué)費(fèi)?;I錢太難,我和她說(shuō),你在保證吃飯的情況下,能不花的錢就別花了,家里就這么個(gè)條件。
我一個(gè)月代課工資2000元,要給大丫頭1500元。二女兒、三女兒還在讀小學(xué),學(xué)費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)餐國(guó)家都包了,等老大讀出來(lái),我再一個(gè)個(gè)地供。
半月談?dòng)浾撸航?jīng)濟(jì)壓力這么大,為什么一直選擇做代課教師?
李永年:
我老家在樂(lè)都縣淺山地帶,不算太遠(yuǎn),可是回一次也得繞上大半天。地太貧,也沒(méi)啥收成,原本在老家村里當(dāng)了8年代課老師,后來(lái)別人介紹我來(lái)化隆教書(shū),已經(jīng)12年了。
我也去過(guò)新疆那邊打工掙錢,我不是那塊料,眼睛近視得太厲害,拌水泥眼鏡還掉進(jìn)了池子里……我是高中畢業(yè),上學(xué)把眼睛熬壞了,就教書(shū)還行,湊近點(diǎn)看就是了。
我性格不好,內(nèi)向,出去做營(yíng)生也不會(huì)講話。教孩子還可以,孩子干凈純潔,學(xué)得認(rèn)真,我就有成就感,學(xué)得越好我越高興……
我已經(jīng)教過(guò)500多個(gè)學(xué)生了,有走出大山考上大學(xué)的,有的還回來(lái)看我,高興得很。娃娃們?cè)谖疫@讀書(shū)認(rèn)字,大人們也尊敬我,回到老家,也沒(méi)人小瞧我,受尊敬。我老家村子里共產(chǎn)黨員不多,我是一個(gè)。