3月9日凌晨6點(diǎn)，天還沒(méi)亮，在莆田市仙游縣石蒼鄉(xiāng)濟(jì)川小學(xué)的廁所里，已出現(xiàn)一個(gè)拿著掃帚打掃衛(wèi)生的身影。此人叫林建華，今年60歲，是這所學(xué)校的校長(zhǎng)。

　　雖然濟(jì)川小學(xué)的在校學(xué)生已從最高峰時(shí)期的500多人銳減到如今的11人，加上幼兒園學(xué)生也才22人，但林建華和他的妻子——57歲的幼兒園老師林美英，依然堅(jiān)守在清苦的崗位上，并盼望著能有接替他們的年輕人。

　　林建華1989年從鎮(zhèn)里的中心校調(diào)到濟(jì)川小學(xué)。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)學(xué)校有500多名學(xué)生，做早操時(shí)，整個(gè)操場(chǎng)都擠得滿滿的。到上世紀(jì)90年代末，每個(gè)班還有三四十人。2000年以后，學(xué)生開(kāi)始迅速減少。每年開(kāi)學(xué)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)又有學(xué)生不來(lái)了。

　　“隨父母到城里，去外地讀書(shū)了。”林建華說(shuō)，如今學(xué)校只剩下11名學(xué)生。一年級(jí)5人，四年級(jí)1人，五年級(jí)2人，六年級(jí)3人。由于缺乏生源，這一學(xué)年沒(méi)有開(kāi)設(shè)二、三兩個(gè)年級(jí)。

　　除了缺學(xué)生，濟(jì)川小學(xué)更缺年輕教師。目前，全校共有5名老師，其中年紀(jì)最小的47歲，最大的61歲。“這里曾有過(guò)年輕教師，但他們待了一段時(shí)間就離開(kāi)了，因?yàn)樯缴蠗l件太艱苦了。”林建華說(shuō)，濟(jì)川村位于石蒼鄉(xiāng)大山深處，交通不便、生活單調(diào)，留不住年輕人。

　　面對(duì)窘境，林建華常常徹夜苦思對(duì)策。“有人說(shuō)，濟(jì)川小學(xué)要垮了，只有幾個(gè)老教師了?？梢坏┛辶耍謇锏暮⒆油獬鲎x書(shū)，每個(gè)月光房租就要幾百元，這對(duì)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，可是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。所以，濟(jì)川小學(xué)不能垮，哪怕只有一個(gè)學(xué)生，我們也教。而且，我們教的一定不比城里差！”

　　這份自信，來(lái)自于林建華多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他在年輕時(shí)就是個(gè)很有闖勁的“拼命三郎”。別的老師都對(duì)上公開(kāi)課避之不及，他卻主動(dòng)邀請(qǐng)老師們來(lái)聽(tīng)他上課，讓大家來(lái)“挑刺”。如今，林建華主要教六年級(jí)數(shù)學(xué)，雖然只有3個(gè)學(xué)生，但他上課仍格外認(rèn)真，教學(xué)成績(jī)年年在學(xué)區(qū)里名列前茅。

　　為了讓孩子們的美術(shù)、音樂(lè)等技能課不落下，林建華和老師們每人都兼職教了幾門(mén)課。“我既是數(shù)學(xué)老師，又是音樂(lè)、科學(xué)老師。我沒(méi)有音樂(lè)基礎(chǔ)，就特地買(mǎi)了一臺(tái)電腦，從網(wǎng)上學(xué)習(xí)兒歌，再教給學(xué)生們。”林建華說(shuō)，最困難的課程是舞蹈，他從網(wǎng)上下載視頻后，先一個(gè)一個(gè)動(dòng)作學(xué)，再讓學(xué)生跟著跳。

　　林建華的妻子林美英在濟(jì)川小學(xué)的幼兒園當(dāng)代課教師已36年了。和她同一批的代課教師都已紛紛改行，全縣年齡超過(guò)55歲的幼兒園代課教師也僅剩她一人，但林美英仍在堅(jiān)守，而且是“包班”。“‘包班’就是從早上7點(diǎn)50分第一節(jié)課開(kāi)始，一直上課到下午3點(diǎn)30分。”林美英說(shuō)，幼兒園有11名小朋友，教師僅她一人。為了帶好小朋友們，她既要教拼音、美術(shù)等啟蒙課程，又要帶孩子做游戲、管生活，“也算是個(gè)全能型的了”！

　　目前，濟(jì)川小學(xué)就由林建華、林美英等5名老教師在兢兢業(yè)業(yè)地支撐著。林美英從1978年6月到濟(jì)川小學(xué)教書(shū)至今，沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天假。林建華不僅每天早晨要打掃廁所，還負(fù)責(zé)打掃全校的衛(wèi)生，“雖然學(xué)校人數(shù)少了，但不能邋遢，要干干凈凈，有精氣神”！

　　子夜時(shí)分，夜深人靜，濟(jì)川小學(xué)的宿舍里，老夫妻倆的燈還亮著。“雖然只有3個(gè)學(xué)生，仍然要做教案。留在山里的孩子，家庭條件不好，讀書(shū)是唯一的出路。要對(duì)得起鄉(xiāng)親和孩子們。”

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年，林建華依舊在堅(jiān)守著、期待著。