閩南網(wǎng)3月16日訊 承載著幾代人記憶的老樹、老照片、老物件、古宅、祖厝……乃至姓氏、名字、族譜、地契……就像一件件“傳家寶”，傳承著家族的記憶。這些關(guān)于愛與堅守的記憶，隨著歲月磨礪，變得愈發(fā)珍貴。無數(shù)關(guān)于這樣的“小家”的記憶，融合起來就是一個地域的人文記憶，值得我們記錄和珍藏。本期“家族記憶 守望鄉(xiāng)愁”，是晉江靈水古村落里，三代女人和一棵樹的故事。同時，也歡迎讀者朋友們積極投稿，只要是關(guān)于家族記憶的，題材不限。

　　四種聯(lián)系方式：電子版投稿請發(fā)送至郵箱1501629725@；紙質(zhì)版投稿請在文末留下聯(lián)系電話；平郵寄送至泉州市泉秀街恒祥大廈16樓海峽都市報編輯部；口述請撥95060；微信聯(lián)系請關(guān)注公眾號“花巷”。

　　口述：洪愛治（65歲）

　　在我的天井里長著一棵140年的含笑花，哦不，那不是我的天井，是我借住了半世紀(jì)的別人的家。這是晉江靈水古村落里最有名氣的基鉅大厝，是我的老伯公、菲律賓華僑吳基鉅1875年建成的二落四開間護靈古厝。屋子建成后，老嬸婆在天井里種下了這株含笑花。140年的花樹就如同它秀氣的名字一般，最粗的樹圍也不過如細(xì)細(xì)的電線桿，就像我的家族維系的親情線。

天井里的含笑花與古厝幽雅的環(huán)境相得益彰

含笑花蕾含苞欲放

　　古厝花香

　　我沒讀過書，一句普通話都不會講，從小到大沒有一個真正屬于自己的家。在我還是嬰兒時，17歲的養(yǎng)母抱養(yǎng)了我和另一個男孩。因為，她剛結(jié)婚不久的男人去了南洋，臨別前只對她說了一句：“我走啦。”頭都不曾回過一次，雖然知道瘦弱的養(yǎng)母，就站在村口看著他。

　　戰(zhàn)亂的年代，一轉(zhuǎn)身便是永別。養(yǎng)母只聽跑船的村人說起，養(yǎng)父在那里娶了別的老婆。

　　此后，養(yǎng)母擔(dān)起了養(yǎng)家的重任。心善的老嬸婆心疼她，時常接濟，還給她織了衣服，納了鞋子，讓養(yǎng)母不致衣衫破敗。老伯公和他的孩子們在印尼、菲律賓一帶做木材生意，裹著小腳、上了年紀(jì)的老嬸婆沒有跟去，天井的含笑花是她最好的伴兒。養(yǎng)母一輩子碎碎叨叨念的都是老嬸婆，那含笑花，定是見過養(yǎng)母哭著跟老嬸婆埋怨生活的苦。

　　在我混沌的幼時記憶里，我最愛扯著養(yǎng)母的衣裳，跟到這個大厝來，年邁的老嬸婆總會神秘地從她的邊房里變出一把花生。吃完花生的我，常眨著眼看著雪白的含笑花，扶著樹干的手卻怎么也夠不著。老嬸婆很愛這棵含笑花，只許我撿拾天井石條上掉落的花瓣。鄰居的姐姐們也總打著赤腳來，撿了花瓣夾在書里，書的每一頁都染著淡淡的香。

　　夏日午后，常?？梢钥吹嚼蠇鹌砰_著古厝的門，搬把靠椅坐在含笑花的樹陰下，竹編的小籃放在腿上，忙著縫制秋日的衣裳。穿堂風(fēng)帶著夏日的熱氣徐徐吹來，花樹的葉子沙沙低吟。老嬸婆打著盹，偶爾抬眼看看誰路過家門口。陽光一點點從天井的石條上褪去，枝上的含笑花瓣透著夕陽暖紅的顏色，偶有幾片花瓣和葉兒，隨意落在老嬸婆身上。

　　后來，老嬸婆去世了，她的兒女都已定居海外，成了靈水海外華僑里產(chǎn)業(yè)最大的家族?；牬筘鹊拈T長年緊閉，那樸素的老厝，飛檐輕俏地斜入天空，任十歲的我在門外怎么眺望，也看不見宅內(nèi)只有一層樓高的含笑花。我趴在大門的細(xì)縫處猛嗅，爬到門口堆起的石堆上長久地看。還好有花香，還好有鳥兒飛起，含笑花還好。

　　飄搖之家

　　時光碾過，我與抱養(yǎng)的哥哥結(jié)了婚，為生計終日勞碌的我，幾乎快忘了古厝的含笑花。老嬸婆的大兒子良師從海外回來，牽頭建了整條騎樓式的靈水街。我二十來歲那年，良師看到我們一家無房可住，便將這老厝的鑰匙交予養(yǎng)母，只囑我們看好老嬸婆留下的含笑花。

　　從未見過親生父母，也沒見過我名義上的養(yǎng)父，從小到大只能住在幾十人共有的祖厝里，我對家的渴求太過強烈。這是我第一次感覺到，生活真的好似天井里這香氣四溢的含笑花一般甜蜜。只是，幸福的時光太短，四女兒出生后，年僅三十余歲的丈夫久病多年，終是走了。不久，古厝主屋的墻也塌了，像我失去了頂梁柱一般，屋頂?shù)臋M梁也搖搖欲墜。

　　大把大把進風(fēng)的臥室，總把年幼的女兒們從睡夢中凍醒，大家擠在一張床上，身上疊著厚厚的被子。一家三代，只剩下六個女人，捉襟見肘的生活無法將塌下的墻補上，再為屋頂做個牢固的整修。老嬸婆長居香港的孫兒元森抽空回來，指揮村里的工匠翻修塌下的屋子，我和婆婆幫不上忙，只能坐在天井的石沿上，無言地望著一樹的含笑花，“這里還能容下我們嗎？未來，家又要漂往哪里？”內(nèi)心翻騰的不安說不出口。

　　“阿姐，你不用煩惱，房子修好后還給你住。”元森看出我的心事，說：“你幫我們看守古厝，還將奶奶心愛的含笑花照看得這么好，房子不給你住給誰??？”看我生活拮據(jù)，他們還把古厝旁良師大厝的租金給了我。我很感謝這些同族的僑親，只能更賣力地照看好房子和含笑花。

　　守護花樹

　　工人修葺揚起的水泥水噴濺到樹上，空氣里飄揚的塵土蒙住了每一片向上張開的葉子，含笑花開始一葉葉枯黃。我和養(yǎng)母焦急地繞著樹打轉(zhuǎn)，我們不是花匠，不會給花看病，只能打來一桶桶水，將樹干上的水泥一一洗掉，拿來梯子將樹葉一片片擦凈，挖開壓在樹根上的石條，將被水泥污染過的土淘出，換上田里的新土。病了的含笑花成了一家人重點關(guān)注的對象，天熱了，雨下得少了，就會想著給含笑花樹澆水，生活的水所有人都不會往天井里倒。

　　還好花樹又活過來了，半年后又變得郁郁蔥蔥。被悉心照看的花，一年四季都在盛開，古厝的每個角落都盈滿了花香，我時常推開臥室木扇的窗，看窗邊銅錢大小的白花。

　　女兒們都出嫁了，古厝又回到了以前老嬸婆在時的光景，只剩我一個老婦和一棵老樹。女兒們讓我一起去住，怕我一個人太孤獨，但我怎么舍得下含笑花樹？

　　現(xiàn)在，古厝的名氣大了，百年含笑花也出名了，越來越多的人上門來參觀。好幾位訪客出價5萬到20萬，想買下含笑花，我都笑笑地拒絕了，含笑花在我心里不是金錢，而是我報恩的還情樹，我怎能辜負(fù)華僑的囑托？（海都記者 劉燕婷 謝明飛 文/圖）