在互聯(lián)網(wǎng)上看到一張圖，密集的黃色、橙色、綠色，像一個(gè)種得不那么好看的花壇。放大圖片你會(huì)看到，那是數(shù)萬(wàn)輛堆疊在一起的共享自行車(chē)，相比之下，旁邊巨大的卡車(chē)、吊車(chē)都顯得很渺小。隔了幾日，媒體報(bào)道說(shuō)這是從廈門(mén)島內(nèi)清理出來(lái)的共享單車(chē)，從11月初開(kāi)始已整治收回共享單車(chē)超過(guò)8萬(wàn)輛。報(bào)道還補(bǔ)充了一句：在共享單車(chē)管理辦法出臺(tái)前，收繳清理的車(chē)輛一律不予退還給相關(guān)企業(yè)?？梢圆孪耄@數(shù)萬(wàn)輛共享單車(chē)就此成為一堆垃圾，像之前曾流傳的幾張拍自上海郊區(qū)的照片一樣，大量堆疊的自行車(chē)車(chē)輛縫隙中長(zhǎng)出了青草。

­　　到2017年冬天，過(guò)去兩年最火爆的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式共享單車(chē)開(kāi)始被壞消息圍繞：酷騎、小藍(lán)、小鳴等共享單車(chē)出現(xiàn)問(wèn)題。過(guò)去個(gè)別互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)也曾出現(xiàn)無(wú)序擴(kuò)張，但至多是相關(guān)企業(yè)倒閉了事，而這一波共享單車(chē)終局出現(xiàn)的情況卻復(fù)雜得多：一方面，街頭的單車(chē)可能無(wú)人再管，企業(yè)可能欠下單車(chē)供應(yīng)商款項(xiàng)，員工被欠薪，另一方面，這幾家共享單車(chē)公司所收的巨額押金不知所終，媒體報(bào)道迄今可能已經(jīng)超過(guò)10億元。

­　　這兩個(gè)問(wèn)題絕非創(chuàng)始人或CEO一封“道歉信”就能解決的，酷騎和小藍(lán)各有一個(gè)讓人哭笑不得的細(xì)節(jié)。酷騎前些日子發(fā)布聲明說(shuō)，全國(guó)用戶(hù)不管你在哪里，如果要退押金，請(qǐng)持證件到位于成都高新區(qū)的某個(gè)辦公地址辦理。這和宣布不退押金無(wú)異，數(shù)千里之外的用戶(hù)怎么可能專(zhuān)程帶著身份證件去取這199元的押金？小藍(lán)單車(chē)CEO李剛的父親、同時(shí)也是小藍(lán)單車(chē)背后公司天津鹿鼎科技占據(jù)95%股份的股東李文面對(duì)索要款項(xiàng)的幾十家供應(yīng)商代表說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)。誰(shuí)要錢(qián)，我跟誰(shuí)走，我去你廠(chǎng)里打工，我老婆到你廠(chǎng)里做飯。”知名互聯(lián)網(wǎng)評(píng)論人洪波(keso)在撰文討論小藍(lán)單車(chē)時(shí)說(shuō)得特別直接：“這是一個(gè)賭輸了的賭徒的故事。”

­　　從產(chǎn)品、需求上講，共享單車(chē)的確滿(mǎn)足了人們最后一公里的出行需求，比如原本15分鐘的步行被壓縮成了5分鐘的騎行，比打車(chē)還要便宜、方便。但是，這一次，眾多靠譜或不靠譜的互聯(lián)網(wǎng)公司與創(chuàng)業(yè)者貿(mào)然沖進(jìn)一個(gè)自身不熟悉的線(xiàn)下領(lǐng)域，帶來(lái)的不良后果可能要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能消化。這一次的麻煩遠(yuǎn)比之前上門(mén)洗車(chē)、上門(mén)美容等O2O泡沫要嚴(yán)重得多，上一次基本上沒(méi)有押金問(wèn)題，沒(méi)有供應(yīng)鏈欠款，也沒(méi)有對(duì)公共資源的占用和后續(xù)的污染問(wèn)題?，F(xiàn)在看來(lái)，這些失敗的“賭徒”可能都有一個(gè)基本共性：缺乏對(duì)線(xiàn)下業(yè)務(wù)常識(shí)的基本敬畏，以為那甚至都無(wú)法清楚說(shuō)明的所謂互聯(lián)網(wǎng)思維無(wú)往不勝。

­　　在探討互聯(lián)網(wǎng)往各個(gè)產(chǎn)業(yè)與領(lǐng)域的滲透時(shí)，我們都看好數(shù)字經(jīng)濟(jì)的前景，從互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，再到近年來(lái)線(xiàn)下浪潮，互聯(lián)網(wǎng)(事實(shí)上就是創(chuàng)業(yè)者與互聯(lián)網(wǎng)公司)促進(jìn)一個(gè)個(gè)領(lǐng)域的數(shù)字化，用平臺(tái)模式來(lái)重構(gòu)產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在人們還預(yù)期大數(shù)據(jù)與人工智能的結(jié)合會(huì)帶來(lái)更大的變革。同時(shí)，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的一大特色是，眾多力量共同形成了全新的線(xiàn)下基礎(chǔ)設(shè)施：包括順豐等快遞公司、京東等自建的物流配送隊(duì)伍、美團(tuán)與餓了么的餐飲騎手以及包括上述共享單車(chē)企業(yè)投放的單車(chē)等等。這是數(shù)字經(jīng)濟(jì)的樂(lè)觀一面。

­　　但是，正如30年前尼葛諾龐帝在數(shù)字時(shí)代的奠基性著作《數(shù)字化生存》中所區(qū)分的：互聯(lián)網(wǎng)善于移動(dòng)數(shù)字化的“比特”，而不必關(guān)心沉重的“原子”。現(xiàn)在，在數(shù)字經(jīng)濟(jì)往原子這一端滲透、往線(xiàn)下走的過(guò)程中，互聯(lián)網(wǎng)人熟悉的、原本適用于比特世界的很多原則，在原子世界面臨新的挑戰(zhàn)。廈門(mén)的共享單車(chē)墳?zāi)故蔷薮笫〉南笳?，我們?cè)诮诸^巷尾見(jiàn)到的堆疊的單車(chē)是小失敗的象征。做互聯(lián)網(wǎng)的人習(xí)慣于快速迭代，領(lǐng)先的兩家共享單車(chē)公司在快速迭代自己的產(chǎn)品，但不能否認(rèn)的是，它們超級(jí)難騎的初代單車(chē)、近乎無(wú)法使用的非智能鎖都常出現(xiàn)在我們面前，而一年半之后即便還可使用的共享單車(chē)其車(chē)況也開(kāi)始不佳，原子世界在用自己的方式教訓(xùn)它們。

­　　從互聯(lián)網(wǎng)走來(lái)的人，揮舞著過(guò)去在比特世界的有效經(jīng)驗(yàn)，而從線(xiàn)下往線(xiàn)上走的人，還在受沖擊的驚慌之中。過(guò)去，在媒體、視頻、社交、支付等領(lǐng)域，都是以線(xiàn)上為終點(diǎn)，而現(xiàn)在，我們逐漸看到，共享單車(chē)、外賣(mài)、線(xiàn)下店鋪、無(wú)人零售店或零售貨架是以線(xiàn)下為終點(diǎn)的，我們?cè)僖淮蚊鎸?duì)新規(guī)則的塑造過(guò)程。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)從比特世界走出來(lái)影響更龐大的世界時(shí)，我們面對(duì)的是怎樣的新規(guī)則呢？我們還不知道，不過(guò)現(xiàn)在從互聯(lián)網(wǎng)來(lái)的人或許會(huì)在一次次教訓(xùn)中逐漸地學(xué)會(huì)一點(diǎn)新知識(shí)———敬畏線(xiàn)下。(作者：方軍，系互聯(lián)網(wǎng)觀察者)