該片形式上的一個(gè)新穎特點(diǎn)是在畫(huà)面中題詩(shī),雪中、雨中、風(fēng)中、霧中的意境營(yíng)造都讓人想起中國(guó)古代的山水畫(huà)。整部作品被設(shè)計(jì)為一幅描畫(huà)心靈史的長(zhǎng)卷,敘述方式也呼應(yīng)著古代的卷軸畫(huà)。中國(guó)畫(huà)的一個(gè)重要特點(diǎn)是留白,所謂“空白處皆有畫(huà)意”。影片中也有一些著意為之的“留白”,如主人公對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)無(wú)緣無(wú)故,幾位女性亦不知其生計(jì)來(lái)歷。然而,并不是所有的留白都能呈現(xiàn)畫(huà)意。無(wú)墨處的氣韻,全靠有墨處的引化。一船之長(zhǎng)不顧船家忌諱而把父親的靈位供在艙中,父子之間曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么?他對(duì)上游的女子說(shuō):“你不需要詩(shī)歌,不需要再去經(jīng)歷我所經(jīng)歷的一切。”問(wèn)題是:不僅劇中女子不知他的經(jīng)歷,觀眾也并不知道“我所經(jīng)歷的一切”到底包含了什么。為數(shù)不多的人物互動(dòng)情節(jié)也暴露出創(chuàng)作者在觀念理解上的局限。女子在河灘上對(duì)著遠(yuǎn)去的船影嘶吼:“我放棄修行來(lái)等你,你卻連見(jiàn)我一面都不敢,你能躲到哪兒去?你沒(méi)出息!長(zhǎng)江是我的。”這里的“修行”恐怕只是一種偏執(zhí)的精神寄托,無(wú)法指向所謂“即生了悟”的心靈解脫??傊瑳](méi)有故事,思想無(wú)從闡明,觀眾也不會(huì)有基于作品的同情和感動(dòng)。若比之山水畫(huà),其佳者,微細(xì)處能寫(xiě)實(shí),寥寥數(shù)筆狀物傳神,而全幅則又虛靈,無(wú)墨處皆有氣韻流動(dòng);其下者則相反,細(xì)部模糊敷衍,而整體卻用力太實(shí),斧鑿之跡直露。
細(xì)部不實(shí)的缺陷反映著現(xiàn)實(shí)感的薄弱。藝術(shù)電影并不意味著可以逃離現(xiàn)實(shí)。該片則著重強(qiáng)調(diào)著詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的疏遠(yuǎn)。舊保溫瓶、黃草紙、斑駁的墻皮都泛著詩(shī)意的光芒,而岸邊的高樓是僵硬冰冷的遙遠(yuǎn)的他者。手下伙計(jì)的微信聊天算是罕有的當(dāng)代事物,其輕佻無(wú)聊的對(duì)話則被作為詩(shī)在現(xiàn)實(shí)中的反面對(duì)照。這些反差固然凸顯著詩(shī)的不俗,但另一方面也讓理想和追求無(wú)法“落地”,無(wú)法真正地滋養(yǎng)人生。“隔”也是當(dāng)前大眾文化里的一種現(xiàn)象——正如網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)所說(shuō),眼前都是茍且,詩(shī)意總在遠(yuǎn)方。因?yàn)?ldquo;隔”,人但見(jiàn)一尊塑像,便忙膜拜;乍聞片言只語(yǔ),就感動(dòng)涕零。若能在細(xì)節(jié)中見(jiàn)至理,以平常語(yǔ)傳深情,方為“不隔”。