­　　高三那年，我第一次離開家鄉(xiāng)，第一次坐火車，買的站票到了北京，考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系。當時杜慶春老師問我，生活經(jīng)歷對你做電影有什么影響？我說，我的家鄉(xiāng)是一個小鎮(zhèn)，處在鄉(xiāng)村和城市之間，能同時看到鄉(xiāng)村的喜怒哀樂和外面的花花世界，我站在兩者之間。

­　　中青報：你的電影執(zhí)著于湖南、執(zhí)著于留守少女，其中有你的影子嗎？

­　　黃驥：《橘子皮的溫度》講的是剛升入初中的小女孩對父親介于男女和父女之間的感情，這來自于我對我父親的情感；《雞蛋和石頭》源自我小時候被性騷擾的經(jīng)歷；《笨鳥》則來源于我高中和男朋友第一次親密接觸時不太愉快的經(jīng)歷。

­　　中青報：少女對“性”的迷惘和無助，一直是你電影中的重要話題。

­　　黃驥：我的電影主角都是留守少女。她們的生活中缺一個人去愛護她、引導(dǎo)她，所以她缺乏表達愛的機會，也沒有表達愛的練習(xí)——我一直認為，表達愛是需要經(jīng)過練習(xí)的。當她不知道怎么表達自己情感的時候，性格就比較被動。我自己也是如此。

­　　作為一個女性，她在成長的過程中，最難以啟齒的就是性方面的遭遇。電影里的少女，都遇到了身體成長給她們帶來的本能感覺，卻不知道怎么處理和接受，也得不到有效指導(dǎo)，導(dǎo)致她們有其他人所不能理解的情感。

­　　從18歲離開，到10多年后我重回小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的年輕女孩們生活在和我不一樣的時代，她們依靠手機和外界保持著聯(lián)系，有別于我那只能依靠座機的上世紀90年代。但我們都是從留守兒童長大，一樣因父母的缺失而向異性求愛。

­　　在對“性”從來都遮遮掩掩的中國，留守女孩們對“性”是無知而愚昧的，我在女孩們身上看到了那個孤獨、笨蛋的自己，那個在無知無識中被傷害的自己。

­　　中青報：所以，你的電影都會有紀錄片的色彩嗎？

­　　黃驥：這些影片并不完全是我自己的故事，只是以我自己的情感經(jīng)歷和親身體驗作為最基本的出發(fā)點。拍《笨鳥》時，我也考慮，是拍我高中時期的上世紀90年代，還是拍現(xiàn)在的年輕人。后來決定，就讓年輕人去演他們自己，真實是最重要的，我們和姚紅貴這些演員一起生活了6個月，觀察他們，再反饋到劇本。我們要讓觀眾覺得，劇中人真的存在于這個世界。

­　　我的每一次拍攝都會先做采訪。《笨鳥》采訪了各個年齡段和不同文化程度的女性，從十幾歲的少女到70多歲的老人。我們發(fā)現(xiàn)一個共性，雖然年齡跨度這么大，但對第一次和異性親密接觸的體驗是類似的——所有被問的女性都說，第一次挺難受的，沒有人很放松，而且都認為這是自己的錯。

­　　中青報：姚紅貴你連續(xù)用了兩次，她的哪一點吸引了你？

­　　黃驥：拍《雞蛋和石頭》時，她是初中生，12歲。當時我在老家找演員，找了很多都不滿意。偶然的機會，我在一個偏僻的初中發(fā)現(xiàn)了她。她不愛講話，但不講話的時候，感覺她的眼睛和身體語言已經(jīng)在講話，所以我決定用她。

­　　拍《笨鳥》時，紅貴高三，最初沒想到再用她。后來跟當?shù)氐哪贻p人接觸，發(fā)現(xiàn)她們都比較安于小鎮(zhèn)生活，得過且過，但紅貴對外界有好奇心，又不知道怎么做——這種矛盾和掙扎是電影人物必須要有的。所以，她白天上課、晚上拍戲?，F(xiàn)在，她已經(jīng)在湖南一所大學(xué)學(xué)表演了。

­　　中青報：《笨鳥》屬于青春電影嗎，你想表達的似乎不只是少女成長？

­　　黃驥：可以說是一部青春電影，但講的不只是青春期的故事。我想通過少女的成長，描繪整個小鎮(zhèn)人的生活。比如，《笨鳥》中講到以健康之名去詐騙的團伙，這在小地方很多。他們在大城市騙不下去轉(zhuǎn)移了。小鎮(zhèn)的老人們經(jīng)濟狀況比以前好很多，卻不知道怎么花錢，不知道怎么辨別，就落入陷阱。其實，小鎮(zhèn)的年輕女孩們也是如此，她們不知道怎么過更健康、更有意思的生活，買個手機、做做頭發(fā)，幾乎就是全部了。

­　　中青報：你的下一部電影還會繼續(xù)這個主題嗎？

­　　黃驥：會的。關(guān)于繁華都市的電影已經(jīng)太多了，偏僻落后的小鎮(zhèn)發(fā)出自己聲音的途徑很少，我希望用一個女性的經(jīng)歷和情感，繼續(xù)真實地描寫我的家鄉(xiāng)。

­　　(責編：宋心蕊、趙光霞)