有一種男裝始終超越所謂的“時(shí)尚潮流”，對(duì)抗著日益快速與廉價(jià)化的趨勢(shì)，在其上百年的歷程中一如物種的進(jìn)化，改變微乎其微，而規(guī)模也始終控制在適宜的尺度上，不增不減。它絕對(duì)不會(huì)像那些靠不停生育而獲得種族生命力的卑賤生命，它的基因完美，足以抵抗一切惡劣的外部環(huán)境，血統(tǒng)高貴地存活在這個(gè)世界上。它是高級(jí)訂制。

　　在英語(yǔ)里，bespoke 和made tomeasure 是近義詞，但bespoke 才是真正的高級(jí)訂制，有其高企的標(biāo)準(zhǔn)，而不僅僅只是初級(jí)裁縫可以辦到的。100 多年前，有位美國(guó)裁縫如是形象地解釋bespoke ：“人體有許多點(diǎn)來(lái)分隔身體，每個(gè)點(diǎn)都需要單獨(dú)測(cè)量尺寸，并據(jù)此單獨(dú)制作布片。拿肩膀和身體舉例，就像用布包裹一個(gè)球，需要剪裁出不同的布片，然后將之完美地縫合起來(lái)，使拼合處和諧服帖，完全不膈澀?！边@聽(tīng)起來(lái)像是一種藝術(shù)，用二維的平面布料，來(lái)雕塑出如人體一般完美的三維形狀，簡(jiǎn)直是在模仿造物者之手。工業(yè)大生產(chǎn)下的男裝，又如何能適應(yīng)所有不同男性個(gè)體的身體？而能欣賞這種技術(shù)的男人也少之又少。

　　英國(guó)工業(yè)革命時(shí)代，曾有位愛(ài)德華三世的入幕食客Beau Brummell，翻遍所有關(guān)乎男裝歷史的書(shū)籍與文獻(xiàn)都不會(huì)繞開(kāi)這個(gè)大名鼎鼎的人物。他是那個(gè)時(shí)代真正靠衣著取勝，從而走紅歐洲社交界的大明星。他用香檳擦鞋，用最頂級(jí)的面料造衣，雇傭了一堆高級(jí)裁縫，卻僅僅只是讓他們制作各自擅長(zhǎng)的一部分，即便是同一副手套，負(fù)責(zé)大拇指的裁縫和負(fù)責(zé)余下4根手指的，便是兩個(gè)不同的人。

　　他對(duì)著裝的苛刻程度以及完美的示人效果，讓巴黎也為之艷羨。他的名字BeauBrummell 便拜巴黎人所賜，意為“美麗的Brummell”。當(dāng)然，他也絕對(duì)不是路易十四般矯揉扭捏的樣子，有后世的評(píng)論稱其為“創(chuàng)立了一種品位的標(biāo)準(zhǔn)，自豪地表現(xiàn)自制、自然主義，以及簡(jiǎn)約的外表?！被蛟S，我們目前bespoke 男裝在款式上已經(jīng)作了修改，但Brummell 當(dāng)時(shí)所引領(lǐng)出的“自制、自然主義，以及簡(jiǎn)約的外表”依舊是延續(xù)至今的審美趣味。

　　然而，通過(guò)bespoke 手段來(lái)追求著裝完美，對(duì)男人而言到底意味著什么？法國(guó)詩(shī)人波德萊爾盡管認(rèn)為BeauBrummell 的故事實(shí)在太過(guò)懸乎，是被浪漫化、夸張化了，但他依舊將其上升到了“現(xiàn)代英雄，政治、精神、社會(huì)革命”的高度。要完全解釋清楚比較費(fèi)周章，用大白話來(lái)講，這些穿著精致的男人，利用自己雖然與眾不同，但并不夸張的服裝，表達(dá)對(duì)死板社會(huì)環(huán)境的反叛。當(dāng)然，對(duì)絕大多數(shù)經(jīng)過(guò)了搖滾、朋克等青年文化運(yùn)動(dòng)洗禮的西方現(xiàn)代人而言，“反叛”一詞確實(shí)用得重了點(diǎn)兒，但對(duì)應(yīng)bespoke英雄們誕生的時(shí)代來(lái)說(shuō)，確實(shí)最妥帖不過(guò)了。它代表了社會(huì)與思維的進(jìn)步力量。

　　但在今天的語(yǔ)境里，它仍舊沒(méi)有退去其獨(dú)特的社會(huì)價(jià)值，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里打著赤膊穿著廉價(jià)西裝的青年、辦公室里徹底喪失了自我的白領(lǐng)，以及外表震撼浮夸的戲子、搖滾明星、趕潮流的混混之間，不僅確實(shí)保持住了與眾不同的外表所賦予的革新力量，也保持住了“自制、自然主義，以及簡(jiǎn)約”的負(fù)責(zé)任的社會(huì)形象。

　　流行文化對(duì)多元個(gè)人價(jià)值的推動(dòng)功不可沒(méi)，但亦是亂花漸欲迷人眼。bespoke 的獨(dú)特價(jià)值雖然具有不可多得的穩(wěn)定感，以至那么多年來(lái)，它一直游離在流行之外慢慢發(fā)展，但在最近20 年間，忽然又被流行文化吸收了進(jìn)來(lái)。英國(guó)老牌bespoke 圣地的Savile Row 率先發(fā)生變革，Richard James等年輕一代裁縫的入住，以及Alexander McQueen 等師出Savile Row 的設(shè)計(jì)師走紅，帶入了更多新的年輕客戶。

　　Richard James有了Oasis 樂(lè)隊(duì)的Gallagher 兄弟，Gresham Blake 迎來(lái)了更傳奇的Jimmy Page 與Nick Cave，而McQueen 也曾喊過(guò)“ 用bespoke的質(zhì)量來(lái)造男裝ready to wear”這樣野心勃勃的口號(hào)，無(wú)形中都賦予了bespoke“酷”的含義，而不僅僅只是一種僅供極少數(shù)人享用的傳統(tǒng)手工藝。

　　于是，越來(lái)越多的男裝設(shè)計(jì)師開(kāi)始重新回歸bespoke 的傳統(tǒng)：Tom Ford在他的電影《A Single Man》里，用美輪美奐的鏡頭展示bespoke 之美，Thom Browne 在真正開(kāi)始做奇裝異服之前，在紐約的工作室里，堅(jiān)持和自己的意大利裁縫共同研制具有創(chuàng)新比例的bespoke西服。Tom Ford 本人對(duì)他目前的bespoke 路線也有過(guò)解釋。他認(rèn)為目前的時(shí)代著重的是“個(gè)體性”，是比“時(shí)尚”更重要的東西。

　　當(dāng)然大量的bespoke名家并不會(huì)像Tom Ford 等設(shè)計(jì)師那樣如此嫻熟于營(yíng)銷(xiāo)手段。他們不太習(xí)慣販賣(mài)服裝中的“觀點(diǎn)”，并據(jù)此展開(kāi)宣傳攻勢(shì)。他們?nèi)耘f像百余年前的先輩一樣，恪守工藝的本分。事實(shí)上，那些追逐明星的小伙兒也很難負(fù)擔(dān)得起bespoke的高昂代價(jià)。因此，bespoke 的生活方式，依舊無(wú)法被年輕人，或是工薪階層所吸納，被徹頭徹尾地保存在精英組群里。

　　bespoke 這個(gè)詞，現(xiàn)在也等同于女裝界haute couture，被英國(guó)Savile Row Bespoke 聯(lián)合會(huì)保護(hù)起來(lái)，只有經(jīng)過(guò)認(rèn)證的機(jī)構(gòu)才得以使用代表男裝最高工藝水平的bespoke一詞。雖然他們沒(méi)能像法國(guó)人那樣在世界范圍內(nèi)那么好地限定了包括haute couture、香檳、干邑等詞的使用，但至少還是為其制訂下了標(biāo)準(zhǔn)。于是，bespoke 對(duì)于男裝界而言，會(huì)始終存在于金字塔的最頂端，成為最了不起的“物種”，其對(duì)男裝工業(yè)，以及先人們所講的政治、精神、社會(huì)層面的意義，也將永不衰敗。