據(jù)澎湃新聞報(bào)道,2021年1月10日6時(shí)許,著名出版人沈昌文被女兒發(fā)現(xiàn),在睡夢(mèng)中逝世。
沈昌文1931年9月生于上海。在上海租界工部局所辦的學(xué)校受中小學(xué)教育。1945年3月因家境困難輟學(xué),開始了6年的銀樓(首飾店)學(xué)徒生涯。1949至1951年初在上海私立民治新聞??茖W(xué)校采訪系學(xué)習(xí),,最后取得的學(xué)歷是上海民治新聞??茖W(xué)校采訪系二年級(jí)肄業(yè)。1951年3月考入人民出版社(北京)工作。
1986年主事《讀書》后,沈昌文要廣開言路,達(dá)成“通識(shí)”,為知識(shí)分子創(chuàng)造一個(gè)精神家園。他最怕的是不允許各種觀點(diǎn)并存。世界太復(fù)雜了,他希望兼容并蓄,才是完滿。
一、編《讀書》雜志
當(dāng)時(shí),出版社的領(lǐng)導(dǎo)陳原告訴沈昌文:“要和作者推心置腹地聊天,最重要的是要裝著什么都不懂。”后來他有所領(lǐng)悟:“把一個(gè)思想評(píng)論雜志《讀書》長期堅(jiān)持下來,讀者越來越多(從兩三萬到十三四萬),靠的無非是認(rèn)識(shí)到自己的局限和無能。”
沈昌文辦《讀書》靠“三無”——無能、無為、無我。王蒙闡釋為:無先入為主,無偏見,無過分的派別傾向,無過分的圈子山頭(有意或無意的),無過多的自以為是與過小的鼠目寸光,無太厲害的排他性,無過熱的趁機(jī)提升自己即為個(gè)人的名利積累的動(dòng)機(jī),才能兼收并蓄來好稿子,也才能真正團(tuán)結(jié)住各不相同的作者,才能真正顯出一種恢弘,一種思稿若渴一種思賢若渴的謙虛和真誠,才能具有相當(dāng)?shù)哪哿ξθ菁{力。
王蒙還評(píng)價(jià)說,治大國如烹小鮮,何況辦一個(gè)刊物乎?沈昌文和沈以前的《讀書》諸君,其實(shí)辦刊物辦得平平淡淡,狀態(tài)似是老農(nóng)收麥子,麥子熟了收割就是啦,這就近于無為了。來了好稿子,有時(shí)候帶著泥巴帶著草屑照用不誤就是了;有一點(diǎn)點(diǎn)辛苦,但算不上什么大事。
1951年3月考入人民出版社(北京),曾任校對(duì)、秘書、編輯、編輯室主任等職。1980年3月起兼管《讀書》雜志編務(wù),任副主編、主編。1986年1月任生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理,十年后退休,發(fā)起創(chuàng)辦《萬象》雜志,策劃出版《新世紀(jì)萬有文庫》。退休后常在海內(nèi)外文化出版界奔走,甘當(dāng)“業(yè)內(nèi)臨時(shí)工”。
著作有《閣樓人語》《書商的舊夢(mèng)》《知道》《八十溯往》《最后的晚餐》《也無風(fēng)雨也無晴》等。
二、執(zhí)掌三聯(lián)書店
沈昌文執(zhí)掌三聯(lián)書店期間,熱衷于傳播國內(nèi)外優(yōu)秀文化,并且不遺余力地傳播近當(dāng)代的經(jīng)典文化成果,出版了一系列具有深遠(yuǎn)意義的圖書,例如楊絳的《洗澡》《干校六記》《我們仨》《將飲茶》,巴金的《隨想錄》,董鼎山的《西窗漫記》,郁風(fēng)編的《郁達(dá)夫海外文集》,夏衍、胡風(fēng)等一批優(yōu)秀作家的雜文集等等。這些作品文字優(yōu)美、思想獨(dú)特,具有深刻的文化內(nèi)涵,能夠在潛移默化中提升人的精神境界和文化素養(yǎng)。
沈昌文75歲時(shí),孫女沈帆為沈公而作
沈昌文認(rèn)為,“我們要時(shí)刻記往,出版工作是一個(gè)長命的工作,就像西方諺言所說:‘書比人長壽,白紙印上黑字,印上彩圖,想抹也抹不掉。’我們做出任何一本不合出版品格的書,到你有了更多經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,回想起自己的舊作,會(huì)有一種羞恥感。”正因如此,沈昌文時(shí)代的三聯(lián)書店成為讀書人的綠洲,知識(shí)分子的精神家園。
三、編輯的人脈與飯局
沈昌文曾總結(jié)自己的出版工作經(jīng)驗(yàn)是“三個(gè)第一”,即文化第一,質(zhì)量第一,人脈第一。他說,所謂人脈第一,“就是人際關(guān)系。編輯工作是個(gè)奇怪的職業(yè),自己不生產(chǎn),這邊是作者,那邊是發(fā)行,那邊是印刷廠,你在中間。這就要求你要做到人脈相通,當(dāng)然首先是作者了,這樣才能生產(chǎn)出好的讀物來。你不是直接生產(chǎn)者,你只是組織生產(chǎn)的人,這中間,自然要和生產(chǎn)要素搞好關(guān)系嘛。”而要搞好關(guān)系,飯局就十分很重,他直言不諱地說:“我是主張吃的。跟文化人,或者思想家要搞好關(guān)系,我沒別的手段,只有一條——吃。因此到哪里去吃,最重要的是我要了解他喜歡吃什么。飲食便于進(jìn)入主題,就有話可談了嘛。”
他曾出過一本隨筆集《最后的晚餐》,他說:“當(dāng)我以文化為職業(yè)的時(shí)候,常蒙前輩教誨。現(xiàn)在視之,這些言傳身教,無異是耶穌在最后的晚餐時(shí)對(duì)門徒的訓(xùn)詞。而當(dāng)我以后能獨(dú)立工作之際,能實(shí)行的常常只有一條:請(qǐng)客吃晚飯。”
王蒙說沈昌文:“在發(fā)展北京餐飲營業(yè)上作出了貢獻(xiàn)。”
“我編的是小刊物。當(dāng)年,我們編輯部或在地下室,或在廠房,不成體統(tǒng)。本人忝為主編,文房四寶之外,斗室之內(nèi)有三樣不可少:冰箱、電砂鍋、咖啡壺。”電砂鍋里燉的是紅燒肉,冰箱里冷藏的是“普京”(普通燕京啤酒),幾杯小酒落肚,吃飽喝足,這樣之后再來看稿改稿,沈昌文形容是“如得神助,靈感迭現(xiàn)”。
四、做有思想性的出版人
要有長遠(yuǎn)的眼光和時(shí)代的視野,引入當(dāng)代的思想潮流,啟迪民智,是沈昌文在出版行業(yè)內(nèi)一貫秉持的理念,也正因?yàn)槿绱耍蹲x書》雜志被譽(yù)為當(dāng)時(shí)國內(nèi)最具影響力的思想刊物之一;他還積極引進(jìn)、翻譯那些曾經(jīng)或正在國內(nèi)外思想界引發(fā)重大影響的書籍,給讀者深刻啟迪。
他曾說,當(dāng)編輯太苦,所以非要有精神上出路不可。“無名英雄”云云,只是皮相之見。難為的是無名的折磨。一個(gè)天生的paradox不斷考驗(yàn)著你:要“導(dǎo)向”,給讀者的東西要精揀苦選,削皮去核,狠心舍棄;可是又要最大限度地滿足讀者的需求和喜好,要給他們最新、最美的東西。
沈昌文先生稱自己是“知道”分子而不是知識(shí)分子,他以謙虛謹(jǐn)慎的人生態(tài)度和踏實(shí)肯干、積極進(jìn)取的工作風(fēng)格,為讀者真誠服務(wù),為出版事業(yè)無私奉獻(xiàn),成就了其不平凡的人生。
他心系讀者,尊重作者,正確處理編輯、作者、讀者三者之間的關(guān)系,充分發(fā)揮了出版社的橋梁紐帶作用;他獨(dú)具慧眼、目光敏銳,能夠及時(shí)抓住出版市場(chǎng)發(fā)展上升的空間,極富創(chuàng)新能力,為廣大讀者打開了一扇又一扇嶄新的大門,開拓了讀者的視野。
他深刻意識(shí)到出版社的文化責(zé)任和社會(huì)責(zé)任,并且作為出版社的領(lǐng)導(dǎo)者,他勇于擔(dān)當(dāng),極為重視出版物的質(zhì)量,注重品牌的影響力,為推動(dòng)文化的傳承和發(fā)展以及人們思想文化的進(jìn)步而奮斗不息。