接到開會通知時,陜西省作協(xié)主席、著名作家賈平凹還正在延安寫生。從延安直接奔到北京開會,賈平凹就揣著自己的速寫本,里面全是他用簽字筆畫的寶塔山、黃土地與窯洞,風(fēng)格拙樸。就這樣,他一路風(fēng)塵仆仆走進(jìn)了人民大會堂,在那里親耳聆聽習(xí)總書記在文藝工作座談會上的講話。
數(shù)十年來,賈平凹筆下誕生的數(shù)百萬字,總以一位作家的悲憫情懷,關(guān)注著社會最底層的農(nóng)民兄弟姐妹,為一批小人物的命運、生存而呼號吶喊。他這幾十年的文學(xué)創(chuàng)作之路,無論是早年源于文學(xué)青年朦朧的、無意識的熱情,還是如今肩上扛著的沉甸甸的責(zé)任感,那些文字全都來源于土地,根植于土地。對于習(xí)總書記的講話精神,賈平凹有著發(fā)自內(nèi)心最深刻的體會——文學(xué)創(chuàng)作必須接地氣。

賈平凹昨日亮相母校西北大學(xué),向大學(xué)生講述他的創(chuàng)作生涯 記者 尚洪濤 攝

賈平凹近日深入陜北農(nóng)村采風(fēng)寫生,為創(chuàng)作積累素材 楊小兵 攝
“你以前的書我都看過”
從《浮躁》到《廢都》,再到《秦腔》或《古爐》,賈平凹筆下的文字精準(zhǔn)而深刻地描繪著一幅幅中國當(dāng)代鄉(xiāng)村百態(tài)的畫卷,書中的細(xì)節(jié)、人物、情感、時代感真實而震撼,更像是一部了解中國鄉(xiāng)村人情世故、百姓生存現(xiàn)狀的“百科全書”。這次在北京,文藝工作座談會結(jié)束之后,習(xí)總書記還走到文藝家的面前一一握手交談,并透露自己以前讀過賈平凹的書。
賈平凹回憶起當(dāng)天的許多細(xì)節(jié):“聆聽了習(xí)近平總書記的講話,大受鼓舞。在會議結(jié)束時習(xí)近平總書記與大家一一握手交談,還問我最近有沒有新作,我說剛出版了一本叫《老生》的長篇小說,他說: 好啊。你以前的書我都看過。 聯(lián)想起他以前和作家賈大山的交往,總書記其實對文學(xué)界是一直熟悉和關(guān)心的。”當(dāng)晚,記者和賈平凹一起乘動車回到西安,看到著名作家去北京開會回來了,不少列車員拉著賈平凹簽名留念。
用更好的作品來完成使命
在諸多懷有文學(xué)夢的年輕人心目中,文學(xué)是朦朧的、美好的、浪漫的、充滿情調(diào)的,是藝術(shù)家個人情感的詩意表達(dá)。但賈平凹是從泥土中走出來的作家,他手中的一支筆力足千斤,斟字酌句時不求美麗、浪漫,每個鉛字肩上都扛著沉甸甸的社會責(zé)任。為百姓而寫,為民生而書。
72年前毛主席在延安文藝座談會上提出了文學(xué)藝術(shù)為人民大眾的重要觀點。在賈平凹看來,72年后,習(xí)近平總書記也在講以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。“文藝工作座談會適時召開,總書記講話里提出了那么多要點,我們就得努力著,奮斗著,以更多更好的作品來完成我們的使命。”他向眾人分享著自己多年的創(chuàng)作體會:“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民,扎根生活。兩個不同時期兩位領(lǐng)袖講到同一個問題。這個問題或許是產(chǎn)生好作品、大作品的最基本的條件,但我們卻常常忽略。”
文藝的底線就是向上向善
任何一件文學(xué)藝術(shù)作品,其中的氣息是浮躁、悲情、喜悅……無論哪種氣息,經(jīng)過了虛構(gòu)或者藝術(shù)加工,其實都是現(xiàn)實社會的一面最真實的鏡子,他們引導(dǎo)或是映照著當(dāng)代中國每個人的內(nèi)心世界。作為一個文學(xué)大省的領(lǐng)軍人物,賈平凹對習(xí)總書記的講話精神有著自己獨到的見解,他認(rèn)為:中國正處于社會轉(zhuǎn)型期的大時代,其中一些社會問題相當(dāng)復(fù)雜,文學(xué)藝術(shù)怎樣代表時代的風(fēng)貌,并且引領(lǐng)時代風(fēng)氣,文學(xué)藝術(shù)家的責(zé)任相當(dāng)大。
在賈平凹看來,向上向善是一種獨特的精神力量。“為什么寫作?為誰寫作,怎樣去寫作,永遠(yuǎn)是我們要追問的話。文學(xué)藝術(shù)是人類精神世界向未知領(lǐng)域突進(jìn)的先聲,它首先有一個底線,就是向上向善!我們常說文風(fēng)取決于作者的性格,取決于文字背后的聲音和靈魂,如果襟懷鄙陋,作品必然境界逼仄。要產(chǎn)生無愧于時代的好作品、大作品,一定要腳踩堅實的大地,把根扎在人民中,扎在生活中,不被金錢誘惑,不迎合低俗,不受名利驅(qū)使。這個大時代為我們提供了豐富的寫作素材和巨大的想象空間,也給我們提出了大的擔(dān)當(dāng)。”
昨晚,賈平凹在電話中告訴記者,自己每年都要走許多的鄉(xiāng)鎮(zhèn),去了解底層百姓咋樣生活。“我就是實實在在寫一些基層的事情,也算自己這么多年一直在為基層工作。27日,我的新書《老生》將在北京召開新聞發(fā)布會,也期待著讀者能關(guān)注書中人物的命運。”