閩南網(wǎng)12月17日訊 斑駁墻上掛的相框已有點(diǎn)模糊不清了,照片定格下了溪亭社區(qū)南岳后街77歲王貴治阿婆曾經(jīng)的快樂(lè)和希望:穿著一身中山裝的老伴面帶笑容坐在輪椅上,王阿婆扶著老伴的肩,一臉滿(mǎn)足。阿婆盯著看了很久,咧嘴笑起來(lái),好像又回到那個(gè)愜意的下午。那時(shí),老伴雖然整日坐輪椅,但起碼倆人相伴著。眼下,她只能在無(wú)聲的世界里過(guò)著孤單的日子。

房間墻壁上的空隙,王阿婆用紙板糊
天冷了,年關(guān)不遠(yuǎn)了,阿婆沒(méi)有奢望,唯一的夙愿就是希望那間漏風(fēng)漏雨的房子能有人來(lái)幫忙修補(bǔ),讓她夜晚不再挨凍。
阿婆和丈夫都是泉州人,丈夫38歲時(shí),不幸工作中從茶廠水塔摔下,致下肢癱瘓,家里唯一的經(jīng)濟(jì)支柱坍塌了。丈夫癱瘓?jiān)诖?,養(yǎng)女年幼,日子過(guò)得艱難,一家四口全靠60歲的婆婆外出賣(mài)菜賺錢(qián)生活。隨著義全街五金一條街興起,厝邊紛紛出租自家房屋添補(bǔ)家用。阿婆沒(méi)錢(qián)買(mǎi)磚頭材料,干脆拆下兩扇門(mén),堵在自己和丈夫的床后面,這樣一間房被隔成兩間。她把新隔出來(lái)的房間租出去。女兒出嫁后,她把小屋也租出去,兩個(gè)房間出租每月有180元收入。
隨著婆婆和丈夫先后去世,養(yǎng)女嫁人,她的生活里只剩下房梁上上躥下跳的貓咪。雖然每周養(yǎng)女都會(huì)回來(lái)看她,買(mǎi)些肉給她,但能做的也只是家務(wù)而已。
昨天,海都記者進(jìn)屋看望阿婆,阿婆幾乎喪失聽(tīng)力,問(wèn)她吃沒(méi),她總說(shuō)今天不冷。生活清苦,可阿婆依然保持勤打掃的習(xí)慣,屋內(nèi)潔凈,聞不到一點(diǎn)異味。
用木板隔出來(lái)的房間,如今變成倉(cāng)庫(kù)。住在小屋的租客正搬東西,他說(shuō),刮風(fēng)時(shí),風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來(lái),房間里冷得像冰窖一樣,擔(dān)心屋頂隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。實(shí)在無(wú)法忍受,只能搬走。
厝邊們因無(wú)法忍受石頭房的破舊也都紛紛搬走,這排80年的老厝只剩下她一人。阿婆說(shuō),最可怕的是刮臺(tái)風(fēng),總感覺(jué)風(fēng)貼著耳根子吹過(guò)去。有次刮風(fēng),她正在看電視,頭頂上灰塵紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái),落了她一臉。她嚇了一跳,抬頭,幾只老鼠從梁上竄過(guò)去。每次下雨,雨水從房屋各個(gè)角落灌進(jìn)來(lái),屋里開(kāi)始下小雨。若雨連著下兩天,那對(duì)阿婆來(lái)說(shuō),就是災(zāi)難。雨水順著墻壁淌下,留下一墻黃色水漬。廚房漏得最嚴(yán)重,雨水從屋檐流下,一地狼藉。(海都厝邊記者 花蕾 黃謹(jǐn) 文/圖)