泉州醫(yī)生醫(yī)療援非,在艾滋病高發(fā)的博茨瓦納工作三年
面對(duì)死亡 非洲人的平靜讓他震撼

許天文為非洲患者診治
“到非洲,我付出的是醫(yī)療外援,收獲的是心靈外援。”
許天文,福建醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院的一名醫(yī)生,八年前,他自告奮勇申請(qǐng)?jiān)忉t(yī)療,前往非洲。那里,艾滋病肆虐,許天文每天都要接診十來(lái)個(gè)晚期艾滋病人。
慢條斯理的生活、不溫不火的患者、觸目驚心的潰爛、靜謐安詳?shù)乃劳?hellip;…This is Africa(這就是非洲)。非洲的一切與中國(guó)太不一樣了,差異撞擊著許天文。
醫(yī)療援非三年 離開(kāi)時(shí)兒子僅兩歲
2008年12月9日,在廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)登機(jī)口,許天文他蹲下身來(lái)輕輕地吻了一下剛過(guò)完兩周歲生日的兒子:“寶貝乖,要聽(tīng)媽媽的話。”然后拎起行李包,轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢。望著許天文的背影,妻子緊緊抱住年幼的兒子,忍不住流下了眼淚。為什么要去非洲?在她的印象里,那是一個(gè)混亂、貧窮、充斥著疾病的地方。
2007年11月6日,許天文到福建省衛(wèi)生廳外事處國(guó)際交流中心培訓(xùn)基地報(bào)到,成為福建省第十二批援博茨瓦納預(yù)備隊(duì)員中的一員,接受為期一年的援外培訓(xùn)后他將奔赴博茨瓦納醫(yī)療援外三年。“醫(yī)療是內(nèi)涵和手段,援外是外延和目的,而醫(yī)療援外更是一名醫(yī)生的神圣使命。”
然而,身為一位父親,許天文竟覺(jué)得自己有些不合格。“孩子出生到他五歲,有三年我是失職的。”非洲援外三年,每年的中秋節(jié),許天文總會(huì)打開(kāi)電腦跟遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)泉州的妻兒視頻,在互聯(lián)網(wǎng)里實(shí)現(xiàn)一家人的團(tuán)圓。
看著視頻里的兒子越長(zhǎng)越大,一次比一次機(jī)靈,許天文是欣喜的,然而小孩子似乎不喜歡對(duì)著電腦看爸爸,好幾次他抱著媽媽在電腦前又哭又鬧,喊著要爸爸抱。每次遇到這種情況,許天文總會(huì)板著一張臉,呵斥道:“你再不聽(tīng)話,爸爸就不回去了。”有那么一次,兒子眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來(lái),窩在媽媽的懷里不再說(shuō)話,許天文沉默了。
“那是我在非洲的最后一個(gè)中秋節(jié),距離回國(guó)還有85天,電腦另一邊的兒子哭成淚人,看得我很難受,但我卻不知道如何安慰他。我想等孩子長(zhǎng)大了,如果他知道他的爸爸曾經(jīng)深入非洲治療病人,他會(huì)以這樣的父親為豪。”對(duì)許天文而言,到非洲援助更是一位父親言傳身教、留給孩子的一份精神食糧。
見(jiàn)證死亡非洲 別樣的寧?kù)o與祥和
博茨瓦納的公路上,兩頭牛不緊不慢地晃悠著。一輛汽車駛來(lái),沒(méi)有鳴笛,而是停了下來(lái),沒(méi)有喧囂,車上一二十個(gè)人都在靜靜地等牛走過(guò)去。這樣的場(chǎng)景,許天文在非洲時(shí)常遇見(jiàn),三年里,他從不解到習(xí)以為常,因?yàn)樵诼?jié)奏的非洲國(guó)家,人們連死亡都得看淡,更何況這短短數(shù)分鐘的等待。
“習(xí)慣了國(guó)內(nèi)爭(zhēng)執(zhí)不休的醫(yī)鬧、對(duì)死亡撕心裂肺的哀嚎,到非洲醫(yī)療援助三年,看到他們的生死觀、對(duì)醫(yī)療糾紛的態(tài)度,付出醫(yī)療援外的同時(shí),我收獲的是心靈外援。”
2010年,在博茨瓦納醫(yī)院值班的一個(gè)晚上,許天文接到護(hù)士電話,一名重病患者病危。許天文火速趕往醫(yī)院,在病房門口,他呆住了。此時(shí),病人身上的管子和靜滴已經(jīng)全被拔出,體表被擦拭得十分干凈,他平靜地躺在床上,等待死亡的來(lái)臨。許天文說(shuō),直到那時(shí)他才知道,護(hù)士叫他過(guò)去不是去搶救,而是開(kāi)具一張死亡證明,讓病人在生命的最后一刻得到最人性化的關(guān)懷。
“非洲人對(duì)死亡看得很淡,他們更加重視對(duì)病?;颊叩年P(guān)懷,而且他們也更加理解與體諒醫(yī)生。”許天文回憶,他在博茨瓦納醫(yī)療援外時(shí),有一個(gè)食管癌晚期患者,上午門診時(shí)被診斷為食管氣管瘺,許天文告訴他一定不能吃東西。然而,當(dāng)天中午,這位患者就忍不住在病房里偷偷吃了東西,最終引起窒息?;颊呒胰艘?jiàn)狀后,立即呼叫護(hù)士,而護(hù)士卻拖拉了好一陣子。
許天文趕到病房進(jìn)行搶救,遺憾的是,搶救失敗,患者死亡。許天文嘆了口氣,硬著頭皮走出病房,他猜測(cè)門外迎接他的,是十幾位家屬喋喋不休的咒罵。
出乎意料的是,一位為首的家屬走上前去,緊緊握住許天文的手,向他盡心竭力的搶救表示感謝。對(duì)于這場(chǎng)意外,患者家屬只要求值班的護(hù)士道歉,并加以改正。
“救死扶傷,這是醫(yī)生的職責(zé),我相信每一位醫(yī)生都會(huì)盡力去救治患者。非洲人相信醫(yī)生、理解醫(yī)生、體諒醫(yī)生,如果我們能像他們一般,多一些理解與包容,當(dāng)下中國(guó)的醫(yī)患糾紛就不會(huì)如此嚴(yán)峻。”許天文感慨。
打造病友之家 人文關(guān)懷溫暖患者
博茨瓦納是撒哈拉沙漠以南艾滋病最高發(fā)的國(guó)家之一,官方通報(bào)的發(fā)病率為25%,而醫(yī)院里的患者中超過(guò)半數(shù)均是艾滋病患者。在這樣一個(gè)“高危”的環(huán)境中,一切卻都是有條不紊。從非洲回來(lái),許天文有了新的想法,他想給晚期腫瘤患者打造一個(gè)溫暖的家。
“非洲的醫(yī)院里,所有的醫(yī)務(wù)人員每天都要接觸艾滋病患者,給他們打針、換藥,陪他們走完生命的最后一程,沒(méi)有與死神搏斗的緊張氣氛,只有平靜祥和的關(guān)懷與陪伴。”在許天文看來(lái),充斥著病毒的醫(yī)院更像是艾滋病患者的家。
“我很想把非洲的這簡(jiǎn)單的生死觀和人文關(guān)懷理念帶回泉州,并讓其在這里生根發(fā)芽。”2013年許天文在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子的支持下創(chuàng)建了腫瘤內(nèi)科,并親力親為籌建溫馨的病友之家。
走進(jìn)腫瘤內(nèi)科病房,迎面而來(lái)的是一股小清新。護(hù)士站的LOGO以橙色為主,頗為溫馨,桌面上、走廊里,整齊有序地?cái)[放著盆栽,綠葉蔥蔥,花開(kāi)正艷。整潔的病房外,是一個(gè)偌大的陽(yáng)臺(tái)。與眾不同的是,陽(yáng)臺(tái)上有幾個(gè)書架,上面滿是治愈系的心靈修養(yǎng)書籍。
“有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰!”這是許天文行醫(yī)的理念,他極力去創(chuàng)建一個(gè)溫馨的病友之家,同時(shí)堅(jiān)信人文關(guān)懷理念在腫瘤病人治療過(guò)程中的重大作用。(記者 麥彬彬(圖片由許天文提供))