在丹佛酒店，萊利跟他的家人一起看了《會(huì)計(jì)刺客》和《深海浩劫》，第二天早上所有人都在睡覺(jué)，什么都沒(méi)想，沒(méi)有輸贏，只有等待。等到1月，醫(yī)院宣布了診斷結(jié)果：沒(méi)有癌癥。

　　2月，在一個(gè)完美的周日，萊利坐進(jìn)1971年產(chǎn)的黑色雪弗蘭，想遠(yuǎn)離邁阿密海灘繁忙的街道，毫無(wú)目的地往西南方向開(kāi)。他換擋，這架馬力502的車發(fā)出轟鳴。自從女兒的好消息傳來(lái)，熱火的戰(zhàn)績(jī)就越來(lái)越好了，不管是在主場(chǎng)還是客場(chǎng)都開(kāi)始贏球，贏了勇士，逆轉(zhuǎn)籃網(wǎng)18分，連勝13場(chǎng)，成了季后賽席位的有力爭(zhēng)奪者。

　　在路上，萊利呼了口氣。音響放著“ListentotheMusic”，然后是“BorntoRun”，他調(diào)大了音量，還跟路上偶爾擦肩而過(guò)的司機(jī)笑著交談。他看起來(lái)輕松愉快，還說(shuō)自己獲得了重生。

　　他把手臂放在窗外，說(shuō)：“我欠每個(gè)人都很多，真的很多。但……”

　　他停了一下，想了想自己從兒時(shí)以來(lái)跨越了多少高山，被擊倒了多少次，爬起了多少次。“但我現(xiàn)在不再欠他們了。”他說(shuō)。他雖然仍然很在乎建設(shè)和經(jīng)營(yíng)球隊(duì)，但面對(duì)那些負(fù)能量，他終于不再失控了。兩天后，他跟克里斯飛到巴哈馬跟朋友們度假，過(guò)去兩個(gè)月終于是過(guò)去了。他說(shuō)換在十年前，自己絕對(duì)不可能去度假。

　　他現(xiàn)在頭發(fā)全白了，他開(kāi)車經(jīng)過(guò)了邁阿密郊區(qū)的汽車商店，脫衣舞俱樂(lè)部。他換擋加速，繼續(xù)遠(yuǎn)離這個(gè)他工作了22年的城市。“我不會(huì)再被拖回去一次了。”他說(shuō)。

　　他差點(diǎn)就離開(kāi)了。4年前他錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，現(xiàn)在他看的很清楚了，那些失去的時(shí)間。他還記得2013年8月10日那一晚，他舉辦了第50次高中聚會(huì)，他就是這樣，對(duì)那些支持他的人無(wú)比忠誠(chéng)，克里斯在剛遇到他時(shí)就感覺(jué)到他這種孤獨(dú)。他渴望回去，回到舊時(shí)候和舊地方?？倹Q賽才過(guò)去兩個(gè)月，他就把兩連冠放在了身后。

　　他是同學(xué)會(huì)的主辦人，還是面面俱到，找來(lái)四頂尖合唱團(tuán)和theTemptations樂(lè)隊(duì)，甚至去了當(dāng)?shù)匾患矣耙曋谱鞴ぷ魇覚z查他們準(zhǔn)備播放的短視頻。他的密友保羅-海納和沃倫-德桑蒂斯提供視頻的主線。萊利是買單的人，這場(chǎng)聚會(huì)花了他16萬(wàn)美元。海納總對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)你想要的瘋狂聚會(huì)。”

　　訓(xùn)練館沉浸在紫色的燈光氛圍里，音樂(lè)響起，全都是經(jīng)典老歌。帕特跟克里斯一起跳舞，他剛剛拿到第二次兩連冠，聽(tīng)著跟妻子都喜歡的歌，回到了旅程開(kāi)始的地方。他不記得有什么時(shí)刻比這一刻更幸福了，而也在這一刻，他覺(jué)得自己該離開(kāi)籃球了。“我覺(jué)得這才是人生該有的樣子，朋友，家人，快樂(lè)。我想了很久，一切都?jí)蛄耍以撨€完所有的債，沒(méi)什么能再阻攔我離開(kāi)了。”

　　樂(lè)隊(duì)邀請(qǐng)他上臺(tái)，隨后開(kāi)始演奏“MyGirl”。黃色的燈光打在他身上，最后一句歌詞唱著：“我不需要錢、財(cái)富或名氣……”萊利跟著一起唱，聲音有些顫抖：“我什么錢都有，該有的錢我都有了。”

　　他指著前排的克里斯，好像要下來(lái)一樣。這個(gè)在球員、教練、總裁生涯中一共拿到9個(gè)總冠軍的傳奇，眼前是幸福完整的婚姻和家庭，他已經(jīng)不需要再證明什么了。

　　他留在了臺(tái)上。

****

　　2月中旬，熱火在向東部第八逼近。全明星前一周，韋德接受了雅虎體育采訪。他第一次提到離開(kāi)熱火的原因，那就是萊利沒(méi)給他打電話讓他很受傷。韋德覺(jué)得自己應(yīng)該得到足夠的尊重。熱火的公關(guān)蒂姆-多諾萬(wàn)沒(méi)有提前把這個(gè)采訪報(bào)給萊利，但萊利很清楚，該把自己這一方的故事講出來(lái)了。

萊利說(shuō)，韋德經(jīng)紀(jì)人是跳過(guò)了他，直接找到老板要合同的，他只是滿足他們的要求。他也希望一切能按不同的劇本發(fā)展，“我知道他覺(jué)得我沒(méi)有為他爭(zhēng)取更多，當(dāng)?shù)戮S恩說(shuō)不的時(shí)候，我真的很難過(guò)。我希望我能在場(chǎng)，告訴他我沒(méi)有這么做的原因……我要為球隊(duì)爭(zhēng)取，我本來(lái)是想再為他找到一個(gè)球星，讓他在生涯末期也能在強(qiáng)隊(duì)效力。”

他說(shuō)韋德離開(kāi)讓他感覺(jué)到的只有悲傷，但勒布朗離開(kāi)在一開(kāi)始給他的感覺(jué)卻是憤怒的。但在這些年后，他說(shuō)自己還是理解了。

“他回家，是因?yàn)樗仨氁厝ァ?rdquo;他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)是時(shí)候了，該是他回家的時(shí)候，趁著還在巔峰期，該是回到阿克倫成就事業(yè)的時(shí)候了。不然，他整個(gè)人生都會(huì)背負(fù)著這個(gè)紅字。”

　　當(dāng)然，在勒布朗離開(kāi)后，波什一方立刻要重新談合同，他們知道熱火處境脆弱，也有很多空間。波什威脅稱要跟火箭簽約，最終萊利給了他想要的合同，現(xiàn)在，他倒是希望能把給波什的頂薪都給韋德了。（波什和勒布朗拒絕受訪，韋德則發(fā)聲明稱感謝萊利多年栽培。）

　　“你從沒(méi)想過(guò)這一切會(huì)結(jié)束，但它總會(huì)結(jié)束。”萊利說(shuō)。

****

　　季后賽是最能刺激到萊利的，讓他覺(jué)得自己還行，“再來(lái)一次”。一開(kāi)始這話只是低聲輕語(yǔ)，后來(lái)他卻不想再聽(tīng)到了。球隊(duì)越打越好，他說(shuō)：“我已經(jīng)把過(guò)去折磨我的東西放開(kāi)了。”他跟克里斯坐在南灘的一家牛排屋，看著窗外的大海。店里的一位服務(wù)生管他叫“教練”。

　　“我是不是變得不一樣了？”他問(wèn)道。

　　“他快做到了。”克里斯說(shuō)。

　　“我快做到了。”他微笑道。

　　“但我不能說(shuō)他身上已經(jīng)沒(méi)有那種瘋狂了。”克里斯說(shuō)。

　　“親愛(ài)的，我想贏，我們都想贏。”他說(shuō)。

　　克里斯從包里拿了一小包藥片出來(lái)，是順勢(shì)療法藥物（活化人體天然修復(fù)本領(lǐng)，調(diào)整人體內(nèi)涵細(xì)胞心理效用）和維他命藥片。他們倆都相信東方醫(yī)學(xué)，萊利曾經(jīng)去找過(guò)心理醫(yī)生，但剛聊了5分鐘他就痛哭起來(lái)，然后起身離開(kāi)，再也沒(méi)回去過(guò)?？死锼拐f(shuō)他也探尋了很多內(nèi)心深處的問(wèn)題，主要癥結(jié)還是在他的父親，這是一切動(dòng)力的來(lái)源，也是他停不下來(lái)的原因。

　　她組織了一下語(yǔ)言和思路，嘆了口氣。“他現(xiàn)在好了，好了很多了。顯然他原諒了他的父親，找到了內(nèi)心的平和。但他能否跟自己好好相處就是另一個(gè)問(wèn)題了。”

　　她經(jīng)常聽(tīng)他聊再也不欠誰(shuí)的話題，“他會(huì)這么說(shuō)，但我該不該信呢？”

　　她的懷疑是有道理的。他在球館的辦公室有一個(gè)監(jiān)控器，專門看訓(xùn)練場(chǎng)地的實(shí)時(shí)視頻。在賽季的任何一個(gè)星期二，在下午4點(diǎn)半左右，他都會(huì)在桌前工作。哪怕球隊(duì)在客場(chǎng)，球員都不在，他還是會(huì)研究一堆文件，或者策劃一些慈善晚宴的座位安排。

　　“他還是每天工作12到14個(gè)小時(shí)。”她說(shuō)。

　　但他堅(jiān)持說(shuō)自己已經(jīng)變了，克里斯相信他的愿望，但也清楚他這些習(xí)慣，可能都不是他自己能控制的：熱火打得越好，他就越受誘惑。“你有了想要的一切，那你還怎么改變呢？”她說(shuō)。

　　“這是深入我腦海的。”他說(shuō)。

　　她清楚他對(duì)于工作和痛苦的巨大忍耐力，但也看到了那個(gè)用表現(xiàn)贏來(lái)修女歡呼的六年級(jí)孩子。“你可以靠表現(xiàn)贏得獎(jiǎng)勵(lì)，你知道自己心理的問(wèn)題，但關(guān)鍵在于，你能不能改變習(xí)慣？”

****