生于1993年的歌手李雨,跟大部分“90后”同齡人不太一樣的地方是,她有一個(gè)姐姐。
隨著國(guó)家全面開(kāi)放“二胎”政策,獨(dú)生子女時(shí)代已成過(guò)去式,就連獨(dú)生子女證也變作歷史文物。但是,凡走過(guò)的路定必留下痕跡,“被迫”失去兄弟姐妹、獨(dú)自長(zhǎng)大的幾代“80后”、“90后”獨(dú)生子女,可能無(wú)法真切體會(huì)到李雨《姐姐》一曲中的細(xì)膩情緒。
所以說(shuō),李雨在當(dāng)今的華語(yǔ)樂(lè)壇,是有一點(diǎn)獨(dú)特的存在——無(wú)論從哪個(gè)層面來(lái)看,她都屬于“少數(shù)”,但又是注定無(wú)法被忽視的少數(shù)。
當(dāng)“90后”獨(dú)生子女只能在房間里孤獨(dú)地與人偶玩具對(duì)話,李雨與她的姐姐,正在共享著來(lái)自小家庭的同一份質(zhì)樸溫暖。
于是,我們?cè)诶钣甑囊魳?lè)創(chuàng)作里,少見(jiàn)大部分“90后”創(chuàng)作人的那種敝帚自珍、自怨自艾,而是可以聽(tīng)得見(jiàn)她是如何向這個(gè)世界張開(kāi)懷抱的。
在我看來(lái),這大概就是“有哥哥姐姐的人”與“孤獨(dú)長(zhǎng)大的一代人”之間,最大的區(qū)別吧:懂得體諒別人,愿意與周遭交流,聆聽(tīng)不一樣的聲音,而不是眼里窄得只有自己。
張楚那一首從上世紀(jì)90年代一直流傳至今的《姐姐》,用流浪歌手的角度,刻畫(huà)了文藝男青年眼中的那些北師大中文系的“大姐姐”們:
“哦!姐姐!我想回家。牽著我的手,我有些困了。哦!姐姐!帶我回家。牽著我的手,你不用害怕……”
相隔將近三十年后,李雨這首新版的《姐姐》,與張楚的同名經(jīng)典《姐姐》遙遙相望,竟又映射出幾分時(shí)代的滄桑變遷。
“兒時(shí)的巷子里深深淺淺,竟不知不覺(jué)就過(guò)了二十年……”
從張楚的《姐姐》到李雨的《姐姐》,這二十年前后,正是舉國(guó)上下每個(gè)角落都發(fā)生著急劇巨變的大時(shí)代。
此時(shí)此刻,再聽(tīng)到《姐姐》這樣的旋律,心里不是不感懷的。
時(shí)代再浮躁,還是有李雨這樣的人,愿意把每一秒都在真實(shí)發(fā)生著的、有血有肉的“人”的故事,認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)到自己的音樂(lè)中去,本身就已經(jīng)足夠令人敬佩。
作為一個(gè)沒(méi)有哥哥、也沒(méi)有姐姐的所謂“獨(dú)生子女”,我一邊聽(tīng)李雨的《姐姐》,一邊忍不住羨慕:如果能換一種活法,在成長(zhǎng)路上能有一個(gè)哥哥或姐姐相伴度過(guò),那該有多好。
李雨的母親生下她姐姐的那一年,已是27歲(這在農(nóng)村已經(jīng)算是晚婚晚育了)。由于父母都要?jiǎng)?wù)農(nóng),無(wú)暇管教姐姐,于是姐姐就總是摔得鼻青臉腫,但卻仍然對(duì)前方充滿向往(比如開(kāi)著摩托車(chē)撞進(jìn)柴火垛)。
用李雨的話來(lái)說(shuō),13歲前的姐姐,就是“帶著迷一樣的自信,孤膽前行”。
13歲,是姐姐人生的一個(gè)分水嶺。
姐姐13歲的那一年,李雨降臨人間,姐姐卻遭逢橫禍。13歲的姐姐突發(fā)高燒,在床上口吐白沫,即將臨盆的媽媽頂著大肚子,拼了自己與李雨的命,在大馬路上攔下一輛車(chē),救下了姐姐。
姐姐自此落下了心臟不好的病根,老人還說(shuō),這孩子在鬼門(mén)關(guān)里走了一遭,“眼睛毒”。姐姐成了家中的“不祥人”,長(zhǎng)輩也不讓姐姐與李雨多加親近。在李雨的成長(zhǎng)記憶中,她很少與姐姐一起生活。
巧合的是,李雨出生后,父親的生意也一落千丈,甚至需要舉債度日,姐姐甚至無(wú)法繼續(xù)上學(xué)。后來(lái)回憶起來(lái),李雨倒是覺(jué)得,“應(yīng)該是我的到來(lái)影響了姐姐”。
年紀(jì)相差太多的兩姐妹,沒(méi)有吵架,只有相親相愛(ài)。
每一次從遠(yuǎn)方打工回家,姐姐都會(huì)提著行李箱快步跑進(jìn)李雨的房間,親妹妹的臉。李雨的文字里,還記得當(dāng)時(shí)姐姐的雀躍:“當(dāng)時(shí)她一定很冷,外套冰冰的,但是頭發(fā)上帶著好聞的香氣?!?/p>
姐姐當(dāng)打字員的薪水、在飯店端盤(pán)子的薪水、在商場(chǎng)站立十個(gè)小時(shí)銷(xiāo)售貨物的薪水……都統(tǒng)統(tǒng)變成了姐姐買(mǎi)給李雨的生日蛋糕、中秋燈籠、時(shí)髦衣裳。只因當(dāng)時(shí)年紀(jì)小的李雨,并不曉得姐姐有多辛苦,只是到處向別人炫耀,有姐姐,真是好。
在李雨心里,她的姐姐一直像一個(gè)小孩,仍然保持著愛(ài)笑的樣子——盡管生活過(guò)早壓在她的身上,且處處苦難。
李雨的姐姐,就是這樣一個(gè)在你我身邊隨處可見(jiàn)的平凡女子:一個(gè)迎接生活所有不快和反差,卻仍然保持著天真爛漫能力的好姑娘,始終生機(jī)勃勃,直面人生一切的不如意。
讀到姐姐在結(jié)婚前跟李雨說(shuō)的一句話,讓我也忍不住瞬間紅了眼眶:“在這個(gè)世界上有你以前,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),自己會(huì)有一個(gè)妹妹。也正因?yàn)槟闶俏业拿妹?,我才學(xué)會(huì)不埋怨,不埋怨你的成長(zhǎng),不埋怨你比我幸福?!?/p>
原來(lái),我們也是在彼此身上,才得以學(xué)會(huì)“成長(zhǎng)”這件事啊。
而這,可能就是兄弟姐妹之所以存在的意義吧。我們無(wú)法選擇彼此,卻可以選擇如何面對(duì)彼此。
不要埋怨,要感恩。
關(guān)于《姐姐》這首歌,一定還要提到這個(gè)小故事。
某年夏天,李雨的姐姐在一個(gè)古鎮(zhèn)游玩,途中給李雨打了一個(gè)電話,很開(kāi)心地跟妹妹說(shuō):“小妹,我剛剛看到一個(gè)姑娘拿著吉他在路邊賣(mài)唱,好多路人都認(rèn)真聽(tīng)歌,還給錢(qián)。我也給了,我給的比別人都多,我還和她說(shuō)了,我妹妹也是唱歌的!”
言語(yǔ)之間,盡是自豪,滿滿寵溺。這個(gè)姐姐,無(wú)條件地支持妹妹的選擇,不問(wèn)對(duì)錯(cuò)。
在地鐵里給老人讓座,只因想起了自己的父母;在餐館里對(duì)服務(wù)生態(tài)度好一點(diǎn),只因想起了自己的兒女……如果我們都能像李雨的姐姐一樣,推己及人,對(duì)生命里遭遇的每一個(gè)陌生人,都能把他/她當(dāng)成是自己的親人來(lái)對(duì)待,世界當(dāng)然就會(huì)變得更美好一點(diǎn)。
李雨把這樣的故事,這樣的情意,寫(xiě)進(jìn)了自己的《姐姐》里:“你說(shuō)記得我六歲的羊角辮,說(shuō)以后當(dāng)個(gè)戲子,你笑我瘋癲。如今在遠(yuǎn)方遇到賣(mài)藝的姑娘,卻忍不住多給幾文錢(qián)……”
歌中所唱的,是李雨的姐姐,同時(shí)也是那些曾經(jīng)真心真意對(duì)我們好的每一個(gè)人。
李雨說(shuō):歲月是不饒人的歲月,可幸,姐姐永遠(yuǎn)是姐姐。時(shí)間沒(méi)有過(guò)去,都在心上。
在《姐姐》之前,我從來(lái)不知道,一個(gè)1993年出生的女孩子,可以像李雨這樣唱歌。
又或者說(shuō),李雨其實(shí)跟她的“90后”同輩們不太相像,有姐姐的人,大抵跟獨(dú)生子女之間,會(huì)有本質(zhì)上的不一樣。
都說(shuō)李雨是三十年一遇的民謠女聲,她的音樂(lè)里,有著與年齡不太相符的淡定與睿智,彷佛看破世情,但又保留了最后一點(diǎn)暖意。
李雨的第一張唱片,就叫《鯉語(yǔ)》。她的故事,就從這里開(kāi)始?!鄂幷Z(yǔ)》既是諧音,又有意境——活在水中的鯉魚(yú),隔著剛剛好的距離,觀察著這些人類(lèi)的悲歡離合啊。
而李雨,可能就是那一條早慧的鯉魚(yú),她在水里呼出的泡泡、揣摩到的人生,都被她悄悄寫(xiě)進(jìn)了自己的歌里。
而我私心最?lèi)?ài)的,則是《酒僧》里的那一句:“有道是姻緣不盡,來(lái)世總會(huì)相逢?!蹦闵踔翢o(wú)法想象,用一首歌唱盡世事蹉跎的李雨,居然成名于一個(gè)叫超級(jí)女聲的比賽。
在那個(gè)滿屏都是網(wǎng)紅臉、錐子下巴的選秀里,彈著吉他、有一點(diǎn)不合時(shí)宜的李雨,反倒在面目模糊的90后少女群像中,成了一股清流般的存在。
前幾周,李健在《歌手》里唱了一首《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》,這首歌來(lái)自李雨的超女前輩許飛。
民謠不易為,李健希望,能有更多的人能借此關(guān)注到原唱者。同樣是抱著吉他上路,李雨的路大概不會(huì)走得比許飛容易多少。
前路兇險(xiǎn),但我想李雨也許并不在意。快意江湖的她,帶著姐姐給的勇氣,不道苦楚,莫問(wèn)前程,開(kāi)心就好。
“如今在遠(yuǎn)方遇到愛(ài)笑的姑娘,仍忍不住想起你的臉?!?/p>
李雨“鯉語(yǔ)”2017全國(guó)巡演
4.8 上海 On Stage
4.28 大連 赫茲酒吧
4.29 哈爾濱 北方國(guó)際青年旅舍
5.5 成都 小酒館
5.6 重慶 堅(jiān)果LiveHouse
5.19 北京 樂(lè)空間Space