­　　他后來(lái)回憶，當(dāng)年香港歌壇甚至有個(gè)不成文的習(xí)慣，到臺(tái)灣地區(qū)發(fā)展，一定要唱一首黃國(guó)倫的歌。一些著名歌手會(huì)專門請(qǐng)他飛到香港，大家圍一桌吃飯，歌手問他：“黃老師，你帶什么歌給我？”他就開始分歌，這首給你，那首給他。

­　　很快就有唱片公司問，黃國(guó)倫老師，你要不要自己唱？

­　　為別人寫歌，相當(dāng)于把自己生的孩子送給別家養(yǎng)，他當(dāng)然想自己唱。他是歌手出道，歌壇成名以來(lái)，已儲(chǔ)備了兩年，他想，是時(shí)候給大家一個(gè)展示了。一共有八家唱片公司提供了報(bào)酬優(yōu)厚的合同。其中一家在約談時(shí)，直接在桌面摞了一堆現(xiàn)金要他點(diǎn)頭。但他沒要這些錢。出于某種音樂人的尊嚴(yán)感，黃國(guó)倫只提出唯一的條件：直到混音完成前都不許聽他的作品，以排除所有被迫改歌的可能性。

­　　如果他把寫過(guò)的當(dāng)紅金曲集結(jié)成碟，自己翻唱一遍，這將是一張穩(wěn)賺不賠的專輯。唱片公司準(zhǔn)備斥巨資為他拍攝一支輝煌登場(chǎng)的MV，把所有唱過(guò)他作品的明星請(qǐng)來(lái)，迎他出場(chǎng)。但是黃國(guó)倫卻選擇走了另外一條路。除了幾首舊歌，新專輯里出現(xiàn)了一些福音歌曲。其中的《傳道書》，唱了整段《圣經(jīng)》章節(jié)。另一首《奇異恩典》，是首古老的詩(shī)歌， 黃國(guó)倫專程飛到美國(guó)田納西州，請(qǐng)黑人唱詩(shī)班為他伴唱。他想探討更宏大的命題，生命的意義，宇宙的真理，人生的價(jià)值。專輯命名《天使》，取了個(gè)高蹈的抽象概念：祈求亂世中有“天使”，撫慰世人心。同年，該專輯入圍了金曲獎(jiǎng)最佳專輯制作人獎(jiǎng)。

­　　知名樂評(píng)人王祖壽評(píng)論：“這是我近年來(lái)聽到最入耳動(dòng)聽的專輯，但它注定寂寞。這張專輯歌頌大情大愛，而現(xiàn)代人只關(guān)心小情小愛。”唱片公司高層聽了《天使》后，默默把原本計(jì)劃在美國(guó)大峽谷拍攝的MV，將就移回到臺(tái)灣地區(qū)一個(gè)海邊浴場(chǎng)了事。黃國(guó)倫又嫌電視綜藝嬉鬧聒噪，不大愿意配合宣傳，只上了很少的電臺(tái)節(jié)目，宣傳效果慘淡。

­　　專輯上市后，悄無(wú)聲息。有次他逛唱片店，看見自己的專輯擺在角落，落了一面灰。不久，當(dāng)初搶著要他的唱片公司，斷然和他解了約。

­　　1997年，唱片市場(chǎng)開始走下坡，隨后是猖獗的盜版，唱片業(yè)進(jìn)入寒冬。業(yè)內(nèi)許多制作人開始轉(zhuǎn)行，尋找新出路。1999年，黃國(guó)倫找到滾石唱片老板談合作。在滾石幫助下，他成立了一個(gè)福音流行唱片品牌“基力音樂”，由他經(jīng)營(yíng)。

­　　黃國(guó)倫把基力音樂視為人生志業(yè)。他租一間小辦公室，雇了十幾個(gè)人，全心投入福音音樂的制作推廣。2000年，他推出了自己的雙專輯《天地》。《天》是福音歌，《地》是流行歌。兩張專輯統(tǒng)共賣出十萬(wàn)張上下，這在慘淡的唱片市場(chǎng)是個(gè)不錯(cuò)的銷售成績(jī)。但那是黃國(guó)倫跑了無(wú)數(shù)福音演唱會(huì)，一場(chǎng)一場(chǎng)簽售出來(lái)的?？蓛H僅過(guò)了一年多，滾石唱片在經(jīng)營(yíng)壓力下改組，從基力撤資。他自掏腰包又茍延殘喘一年，還是不支垮掉。員工一個(gè)一個(gè)撤出工作室。

­　　年逾四十時(shí)，黃國(guó)倫失業(yè)破產(chǎn)，他的夢(mèng)想錄音室也變賣了。第一段婚姻失敗。他什么都沒了，常常覺得心臟疼痛。有醫(yī)生說(shuō)他有心臟病，另幾個(gè)說(shuō)，那是抑郁癥。最絕望時(shí)他開車到海邊吶喊，“上帝,你為什么遺棄我？”有兩三年，他逃避了信仰，不再去教會(huì)。

­　　2005年，黃國(guó)倫幾乎已從唱片業(yè)消失。他躲到一個(gè)電臺(tái)當(dāng)DJ，電臺(tái)非常小，沒什么收聽率，有天卻來(lái)了一個(gè)大明星，瑞典小天后琳恩·瑪蓮到臺(tái)灣地區(qū)宣傳專輯，她翻唱了《我愿意》，為此特地上了黃國(guó)倫的電臺(tái)節(jié)目。英文版歌名是《Still Here》，聽說(shuō)琳恩·瑪蓮只花了十分鐘填好詞。在錄播間，她在黃國(guó)倫面前唱起這首歌：“我知道你受傷了，你一直在偽裝你自己，這幾年過(guò)的很不好，你一直在逃避……”當(dāng)旋律響起，黃國(guó)倫哭得一塌糊涂。他說(shuō)：94年我對(duì)上帝唱出《我愿意》，后來(lái)我不愿意了。 十年后收到來(lái)自上帝的回信《Still Here》，告訴我他一直還在。

­　　一年后，電臺(tái)也倒閉了。黃國(guó)倫偶爾接點(diǎn)小活度日，除了去教會(huì)，幾乎不出門。

­　　2017年8月，黃國(guó)倫和趙正平在北京錄直播，兩人都是《康熙來(lái)了》的嘉賓。拍攝：張亮。

­　　3

­　　2017年8月20日，抵達(dá)北京的第二天，黃國(guó)倫去錄一檔汽車品牌推廣的直播節(jié)目，主持人是另一個(gè)從“康熙”出來(lái)的綜藝咖，趙哥趙正平。

­　　穿粉色襯衫的趙哥迎上來(lái)，屢次被小S吐槽的后天雙眼皮很醒目。

­　　“你什么時(shí)候割的雙眼皮？”黃國(guó)倫佯裝驚訝。

­　　“你什么時(shí)候割的包皮？”趙哥面不改色。

­　　黃國(guó)倫和趙哥老友相聚，氣氛立刻變得非常“康熙”，空氣中充滿了愉快的氣息。大家“哈哈哈”笑成一片，導(dǎo)演“哈哈”完，緊接著歡笑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“這些等下都不能說(shuō)哦”。