工廠位于村子西頭,四間廠房頂著藏式門頭,看上去和村莊里的藏族人家別無(wú)二致。車間里,牦牛絨在光柱里飛舞,紡錘像鐘擺一樣晃動(dòng)。墻上貼著英文、藏文雙語(yǔ)工作表格,考勤表貼在門上,所有人的手機(jī)在工作時(shí)間集中保管。除了機(jī)杼聲,沒人閑聊,與城市里井然有序的現(xiàn)代化工廠相比毫不遜色。照片上的十世班禪大師,微笑地注視著機(jī)器轟鳴的小作坊。
幾千元的月薪,讓工廠變成創(chuàng)造財(cái)富的中心。有生意頭腦的牧民把附近的民宅改建成商鋪和飯館。這些售賣生活用品的店鋪,以面片湯、炒面為招牌的飯館,匯聚成仁多瑪?shù)腃BD。
這天中午一點(diǎn),工廠門口的貨車被團(tuán)團(tuán)圍住。從合作市趕來(lái)的車主打開麻袋,售賣年貨。不到半小時(shí),車上近一半貨物被買走。“就這里賣得好,別的村不這樣。”車主快速點(diǎn)著手里的錢。
過(guò)去,仁多瑪?shù)某B(tài)和其他地方一樣——一年到頭,把牦牛送往屠宰場(chǎng)換錢,然后“消費(fèi)一次、挨過(guò)一年”。
有了穩(wěn)定的收入,員工開始關(guān)注自己的外貌,有人在下班后悄悄躲進(jìn)淋浴房沖澡。為了鼓勵(lì)這些勇于嘗試的人,德清立下“每位員工一周至少洗一次澡”的規(guī)矩,害羞的藏族女性不再擔(dān)心丟臉
辭掉工作去工地?cái)埢畹拇迕瘢0げ贿^(guò)用工淡季?;貧w牧場(chǎng)的員工,總在進(jìn)行牦牛交易時(shí)提醒自己犯了殺生大忌。不需要背井離鄉(xiāng)就可以豐衣足食的安全感,讓村民懷念起“靠圍巾賺來(lái)的干凈錢”。對(duì)于要求重新上崗的牧民來(lái)說(shuō),遵守規(guī)則變得順理成章。但為了尊重傳統(tǒng)文化,德清也按照藏歷節(jié)日給他們放假。
“他們?cè)诟淖?,我也在改變。我的女兒看起?lái)就和這里的孩子一樣,是與藏地聯(lián)系最緊密的血脈。”德清放下手里的相機(jī),脫掉靴子翻身上炕,抓起一塊酥油泡進(jìn)奶茶里,熟練地把糌粑捏成小塊送進(jìn)嘴里。她用當(dāng)?shù)赝猎捄湍撩窠徽?,鼓?lì)他們把更多的藏族元素帶來(lái)拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
牧民拉來(lái)正吃草的牦牛,碼好剛割下的青稞,巴洛克風(fēng)格的桌椅就擺在牛糞砌成的墻前。鏡頭前,降央卓瑪坐在歐式椅子上逗弄小羊。她身后掛著一排牦牛絨圍巾,僧袍紅、苔蘚黃、天空藍(lán),都是藏地原生的色彩。
“這看起來(lái)真瘋狂,既傳統(tǒng)又現(xiàn)代。”德清不停按動(dòng)快門,“但這就是他們的生活,毫無(wú)違和感。”
這個(gè)用圍巾連接仁多瑪和國(guó)際時(shí)尚圈的女子,也希望縮短這個(gè)小村莊與世界的距離。
她在工廠組織“女孩之夜”,從美國(guó)請(qǐng)來(lái)志愿者培訓(xùn)英語(yǔ)、瑜伽和籃球。兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球架從工廠旁邊的草叢里拔地而起,德清想“解放”男尊女卑觀念里的藏族姑娘。
“女孩也能打籃球?”去年夏天正式組建女子籃球隊(duì)時(shí),許多姑娘害羞地后退了好幾步。在仁多瑪村,“拋頭露面的事只有男人能做”。
“我都已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了。”起初,降央卓瑪推脫著,羞得臉紅。在合作市讀過(guò)中專的才讓吉鼓勵(lì)大家,“在城里女孩一樣能打籃球”。