“清晨，林中誰(shuí)最快樂(lè)？是可愛(ài)的小鳥(niǎo)……”14日，石柱縣楓木鎮(zhèn)雙塘村小學(xué)內(nèi)傳來(lái)整齊的讀書(shū)聲。寒風(fēng)呼嘯，吹過(guò)枝頭，氣溫僅2℃，教室內(nèi)卻是熱火朝天：陳大明正領(lǐng)著3名學(xué)生圍爐朗讀，烤火爐將學(xué)生小臉映得通紅。

　　穿得有些泛黑的棉襖、樸實(shí)的棉拖鞋。他叫陳大明，是雙塘村小學(xué)唯一的老師。在他身前，3張課桌呈“品”字形排開(kāi)，3個(gè)學(xué)生聚精會(huì)神地拿著書(shū)本跟著老師朗讀，這也是這所小學(xué)所有的學(xué)生。“看著學(xué)生一年年減少，心里的滋味說(shuō)不出。”陳大明說(shuō)，自從1988年來(lái)到雙塘村小學(xué)，他見(jiàn)證了學(xué)校的變遷：學(xué)生從120人減少到3人，年級(jí)也從3個(gè)變?yōu)橐粋€(gè)。

　　1988年，從黃水中學(xué)高中畢業(yè)的陳大明接到雙塘村原村支書(shū)的請(qǐng)求：村里小學(xué)老師人手嚴(yán)重缺乏，希望高中畢業(yè)的他能夠回家鄉(xiāng)當(dāng)老師。“本來(lái)打算出去發(fā)展。”陳大明搓了搓凍得發(fā)紅的雙手說(shuō)，但想到家鄉(xiāng)的孩子要讀書(shū)，他二話沒(méi)說(shuō)回到雙塘村小學(xué)，當(dāng)起了一名代課老師。

　　學(xué)校屬于村小，學(xué)生三年級(jí)后會(huì)到中心校繼續(xù)讀，所以雙塘村小學(xué)僅有一到三年級(jí)。越來(lái)越多的年輕人外出打工，學(xué)校的學(xué)生和老師也越來(lái)越少。2011年老師有2個(gè)。去年，學(xué)生只剩下了3個(gè)，他也成為村小唯一的老師。

　　臨近中午，陳大明安排學(xué)生看書(shū)自習(xí)，自己則快步走向教室旁的廚房。除了給學(xué)生上課外，每天中午他還要做飯給學(xué)生吃。“不管幾個(gè)學(xué)生，有我吃的就肯定就有他們吃的。”陳大明麻利地在灶臺(tái)生起火，鍋里升騰起熱氣，不知什么時(shí)候他臉上被敷上一條黑色的鍋灰。來(lái)不及擦去臉上的鍋灰，陳大明趕緊叫學(xué)生吃飯。“天氣冷，一定不能吃涼了肚子。”陳大明說(shuō)，學(xué)校海拔1400多米，每年冬天都有1個(gè)多月的冰雪天氣，雪最厚的時(shí)候有20厘米。

　　“學(xué)生以前都提著火爐上學(xué)，臉都凍紅了，看得我心疼。”陳大明說(shuō)，雖然幾名學(xué)生家離學(xué)校都不遠(yuǎn)，但他只要有時(shí)間就會(huì)送學(xué)生回家。“我是老師，在學(xué)校，我還是他們的‘父母’。”

　　如今在政府的幫助下，水泥公路修到學(xué)校，操場(chǎng)也修繕了，新安裝了籃球架，校舍也翻修一新，以往困擾學(xué)校的用電問(wèn)題，也在去年開(kāi)展的“暖冬計(jì)劃”中得以解決，學(xué)生告別小火爐。陳大明說(shuō)，雖然學(xué)生越來(lái)越少，但學(xué)校基礎(chǔ)設(shè)施越來(lái)越齊全。陳大明讓女兒也去讀師范，畢業(yè)后也能當(dāng)老師。陳大明說(shuō)，只要還有學(xué)生，他都會(huì)繼續(xù)教下去。“我已經(jīng)48歲，但孩子們還得讀書(shū)。”