馬達(dá)轟鳴、車(chē)輪飛轉(zhuǎn)、緊隨而來(lái)的腎上腺素狂飆,全世界的男人對(duì)機(jī)車(chē)的欲望,似乎都有著一種原始沖動(dòng)。從小喜歡畫(huà)畫(huà)的張志皓,以高分考入四川大學(xué)美術(shù)系,并以第一名的身份保送研究生。然而,連他自己也沒(méi)料到,讀研沒(méi)多久就開(kāi)始瘋狂迷戀上摩托車(chē),除了完成學(xué)業(yè),在兩年的時(shí)間里狂改超過(guò)300輛機(jī)車(chē),如今機(jī)車(chē)已經(jīng)成了他生活的全部。
在很多人看來(lái),轉(zhuǎn)型的張志皓幾乎是放棄了自己的專(zhuān)業(yè),為他惋惜。不過(guò)在張志皓的理解中,轉(zhuǎn)型不等于放棄,“我做機(jī)車(chē)是為了向浪漫的英雄主義情懷致敬,機(jī)車(chē)只是我表達(dá)藝術(shù)的一種方式和載體,無(wú)論造型還是配色這些理論支持全部都來(lái)源于我的繪畫(huà)經(jīng)歷。”
第一次見(jiàn)張志皓是4月17日,陰雨多日后的成都天空變得晴朗異常,見(jiàn)面的地點(diǎn)約在成都雙流新興鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間。電話(huà)里張志皓說(shuō)他現(xiàn)在工作、生活都在鄉(xiāng)間,地方不太好找。由遠(yuǎn)而近的馬達(dá)轟鳴聲,一輛淡藍(lán)色的本田復(fù)古摩托車(chē)從鄉(xiāng)間的小路上奔馳而來(lái),一身精干的夾克裝,一頭長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄灑,眼前的他完全是名騎士。
穿過(guò)鄉(xiāng)間小路,油菜田邊就是他的工作室,落地玻璃幕墻、紅酒杯、架子鼓、臺(tái)球桌、雪白的背景墻還有一條隨時(shí)搖尾巴的狗……
一輛外形超酷的機(jī)車(chē)被主人顯眼的擺放在了臺(tái)球桌旁,這是他引以為傲的作品——復(fù)古款競(jìng)速摩托。裸露流暢的車(chē)架、懷舊的牛皮小坐墊、發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上精致的手工雕花,陽(yáng)光下這輛機(jī)車(chē)熠熠生輝。
“這是一輛79年的日本川崎KZ400機(jī)車(chē),以前在日本就被改造過(guò)多次,在北京又露天停放了多年,到我這里時(shí)除了發(fā)動(dòng)機(jī)外基本都銹死了。”為了紀(jì)念一部電影《世上最快的印第安摩托》,張志皓為這輛車(chē)重新設(shè)計(jì)了車(chē)架、減震、座椅、油箱。4年時(shí)間里這輛車(chē)被他改了7個(gè)樣式。最瘋狂的時(shí)候幾乎每隔一兩個(gè)月就要大倒騰一次,完全是按他自己對(duì)機(jī)車(chē)的理解,重新賦予它新的造型,新的風(fēng)格。
他說(shuō),“我做這臺(tái)原創(chuàng)車(chē)就是想向我們80后、90后身上缺乏那種浪漫英雄主義情懷和機(jī)械工業(yè)文明致敬。摩托車(chē)只是我表達(dá)的方式,我想證明中國(guó)人也可以這樣玩機(jī)械、玩機(jī)車(chē)。”機(jī)車(chē)在圈子里一亮相,立刻吸引了多位北京、杭州的資深機(jī)車(chē)收藏者,面對(duì)高額的酬金,張志皓再次說(shuō)了不。
2010年還在川大讀大三的張志皓開(kāi)始迷上摩托車(chē),在雙楠舊車(chē)市場(chǎng)花800元買(mǎi)了臺(tái)本田CG125騎回畫(huà)室,一把扳手一把螺絲刀開(kāi)始了他的機(jī)車(chē)改裝之旅。畢竟是油畫(huà)系的高手,經(jīng)他的手一搗騰,舊機(jī)車(chē)造型、配色都讓人眼前一亮。馬達(dá)的轟鳴聲讓寢室里的男生都亢奮起來(lái),紛紛買(mǎi)車(chē)求他幫忙設(shè)計(jì)改裝。焊接、電路、機(jī)械構(gòu)造、鈑金,樣樣都很陌生,許多機(jī)車(chē)都是幾十年歷史的老家伙,配件根本買(mǎi)不到,全得靠自己維修。從那時(shí)起張志皓就給自己定下每晚花4個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)機(jī)械維修和機(jī)車(chē)改裝知識(shí),這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。
父親覺(jué)得讀研究生的他是荒廢了學(xué)業(yè),但張志皓的堅(jiān)持讓遠(yuǎn)在外地的父親不得不退步,甚至還當(dāng)起他的助手,幫他收集采購(gòu)二手機(jī)車(chē)。
玩了機(jī)車(chē)后,張志皓把目光又轉(zhuǎn)向了拖拉機(jī)。今年他已經(jīng)在新疆訂購(gòu)了一臺(tái)老爺拖拉機(jī),準(zhǔn)備運(yùn)回成都。“用我的審美來(lái)重新改造定義拖拉機(jī),完全是為了對(duì)我父親的致敬!”張志皓的爺爺是新中國(guó)第一批司機(jī)。他希望這臺(tái)拖拉機(jī)成為送給父親最好的情懷禮物,并呈現(xiàn)年輕人對(duì)精神的追求。(劉黎黎華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾咦T曦?cái)z影報(bào)道)