曾經(jīng)，他們是兒女們可以依靠的巍巍大山，可以避風(fēng)的溫暖港灣。如今兒女們長(zhǎng)大離家，他們腰彎了，背駝了，卻依然用蒼老的身軀，頑強(qiáng)地為孩子們支撐著“家”的概念，支撐著兒孫們的希望。

　　新年伊始，筆者先后10余次深入農(nóng)村，用筆記錄下了農(nóng)村空巢老人的生活。冬日的暖陽(yáng)穿過(guò)乳白色的薄霧，輕輕灑在山川田野；淡淡的泥土芳香和著熏臘肉的味道在潤(rùn)濕的空氣中流淌，年的味道又開(kāi)始在山村的房前屋后彌漫……

　　去年12月25日，上杭縣茶地鎮(zhèn)大燮村，正在田間種菜的70多歲的吳福旺告訴筆者，兒子兒媳在廈門(mén)打工，大孫子隨父母在廈門(mén)上學(xué)，還有一個(gè)小孫子年幼在家，由他們老兩口照顧。“現(xiàn)在的農(nóng)村，像我這年齡的都還是家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力了，年輕一點(diǎn)的都出去打工了。”說(shuō)到這里，他站起身來(lái)，看得出也有幾分的無(wú)奈，他說(shuō)他不會(huì)寫(xiě)字，但孩子愛(ài)吃什么，全部清晰列在他的腦海里。

　　在家里瓶瓶罐罐里，還藏著他舍不得吃、一個(gè)一個(gè)積攢下來(lái)的土雞蛋，過(guò)完年給孩子們一人帶一點(diǎn)，他孫子愛(ài)吃。年關(guān)將近，當(dāng)筆者問(wèn)他對(duì)子女有什么期望時(shí)，他的眼里閃動(dòng)著期望：“希望他們?cè)谕饷嫫狡桨舶?，多掙點(diǎn)錢(qián)，有了積蓄后，能早點(diǎn)回來(lái)跟我們團(tuán)聚。”種莊稼、做家務(wù)、照顧留守在家的孫子，是目前農(nóng)村留守老人共同的生活寫(xiě)照。在外打工的子女一個(gè)問(wèn)候電話(huà)，常常能讓他們興奮好幾天。

　　“我現(xiàn)在身體還不錯(cuò)，能做的總想多做點(diǎn)，盡量減輕孩子們的負(fù)擔(dān)。”吳福旺說(shuō)出了留守老人的共同心聲。農(nóng)村的留守老人最盼的就是每年收成好，全家人身體好，年底能與兒女們團(tuán)聚，平常能有孩子們的問(wèn)候。

　　1月2日，在上杭縣廬豐鄉(xiāng)橫崗村的一座房屋旁邊，93歲的高娥子老人坐在大門(mén)前，靜靜地望著那條通往遠(yuǎn)方而熟悉的小路，盼著在廈門(mén)打工的兒子回家，也盼著在三明打工的孫子回家。年關(guān)將近，對(duì)于高娥子老人來(lái)說(shuō)，卻是期盼的開(kāi)始。

　　“不知道今年什么時(shí)候回來(lái)，真希望能早點(diǎn)回來(lái)過(guò)年。”一說(shuō)到兒孫的事，高娥子老人露出了渴望的神情，老人已記不清今年有多少次在這里等待那個(gè)熟悉的身影了。為了生活好一點(diǎn)，兒孫都外出打工，家里就剩下她老人家一人孤獨(dú)地生活著，每天三餐還得自己弄來(lái)吃。所以，她訴筆者：“每年春節(jié)，是一年中最熱鬧的時(shí)候，在外打工的男女老少都回來(lái)了，也是自己最高興愉快的日子，全村人也都充滿(mǎn)了歡樂(lè)。但春節(jié)過(guò)后，村里又恢復(fù)了平靜和寂寞。我們隊(duì)上目前在家的大都是老人和孩子。”

　　在上杭縣的廬豐、藍(lán)溪、泮境……筆者走進(jìn)一個(gè)個(gè)空巢老人的家中，用心感受老人們的堅(jiān)守和極易滿(mǎn)足的幸福。如今，又到了年關(guān)歲末，他鄉(xiāng)的你，能否停下忙碌的腳步，找點(diǎn)空閑、找點(diǎn)時(shí)間，早點(diǎn)回到家中，看望父母……采訪結(jié)束時(shí)，一陣熟悉的歌聲隨風(fēng)飄來(lái)，震撼著筆者的心靈，愿這歌聲同樣震撼著他鄉(xiāng)的你：“你靜靜地離去，一步一步孤獨(dú)的背影；多想伴著你，告訴你我心里多么的愛(ài)你……多想靠近你，依偎在你溫暖寂寞的懷里，告訴你我其實(shí)一直都懂你；多想告訴你，你的寂寞我的心痛在一起。”（通訊員 周繼章）