說(shuō)在前面,至今沒(méi)有看過(guò)《倭寇的蹤跡》,也幾乎不知道徐浩峰這一版電影故事,究竟能呈現(xiàn)出怎樣的姿勢(shì)。但從徐浩峰的經(jīng)歷、文字和愛(ài)好來(lái)看,應(yīng)該是偏向真實(shí)功夫表達(dá),接近日本劍戟片的風(fēng)格,下文將從大歷史的時(shí)間段來(lái)聊一聊徐浩峰和他的《倭寇的蹤跡》。
在《倭寇的蹤跡》之前,徐浩峰的身份是北京電影學(xué)院教師、習(xí)武者和作家,他所著的《道士下山》、《大日壇城》、《逝去的武林》、《國(guó)術(shù)館》、《大成若缺》等書(shū),主要都是對(duì)民國(guó)武林的摹寫(xiě)。對(duì)于徐浩峰和張大春的《城邦暴力團(tuán)》應(yīng)該如何歸類(lèi),本身就是極其棘手的難題,意味著要進(jìn)行勉為其難的命名,然而自從金庸、梁羽生、古龍之后,武俠小說(shuō)并無(wú)洶涌澎湃的集團(tuán)化寫(xiě)作。明清時(shí)代的武俠小說(shuō),可以說(shuō)是第一波。民國(guó)時(shí)期,還珠樓主、平江不肖生、王度廬等可以看做第二波,金庸等人自然就是第三波、也就是新武俠,那么徐浩峰、張大春等讓能否撐得起當(dāng)代武俠小說(shuō)的大旗呢?張大春在《城邦暴力團(tuán)》之后,《春燈公子》、《戰(zhàn)夏陽(yáng)》、《一葉秋》等更趨向傳統(tǒng)文人雅士的筆記小說(shuō),徐浩峰倒是在武俠、功夫、江湖的世界中自得其樂(lè),《大日壇城》更與密宗、圍棋等雜糅。
對(duì)于當(dāng)下讀者來(lái)說(shuō),金庸、古龍、梁羽生依然是最具知名度的武俠作家,衍生出的流行文化仍舊占據(jù)中心位置。民國(guó)時(shí)期的武俠小說(shuō),多數(shù)都是傳說(shuō),只有少量讀者能夠找到,那些卷軼浩繁的大部頭,印刷量極少。至于明清時(shí)期的作品,除了極少數(shù)的,大多已經(jīng)不在坊間流傳。有關(guān)第一波武俠小說(shuō),錢(qián)鐘書(shū)的父親錢(qián)基博在民國(guó)初年,曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本《武俠叢談》,目前已經(jīng)重印發(fā)行。
武俠是中國(guó)人心中永恒的夢(mèng)幻,作為一出時(shí)時(shí)變奏的童話(huà),有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)。明清時(shí)期的武俠小說(shuō),多是描述江湖世界,有時(shí)又與公案小說(shuō)混合,畢竟困境之中的老百姓,只能寄希望于路見(jiàn)不平拔刀相助的俠客與微服私訪明察秋毫的青天大老爺,否認(rèn)再無(wú)出路。,《水滸傳》作為最經(jīng)典的故事,遮蔽了其他作品的光芒,《七俠五義》、《兒女英雄傳》等突圍而出,但大多不被學(xué)術(shù)界所看重。
民國(guó)時(shí)期的武俠,劍客、刀客、拳師、鏢師的傳奇從出不窮,一時(shí)多少豪杰竟自崢嶸。除了江湖與廟堂的人間故事之外,平江不肖生、還珠樓主更是寫(xiě)實(shí)與神怪相結(jié)合,經(jīng)常進(jìn)入神魔世界,劍仙與血魔的千年沖突,從《西游記》、《封神榜》等起步,直接追溯回莊子、鄒衍、東方朔的瑰奇想象。王度廬的小說(shuō)有著相當(dāng)現(xiàn)代性的人類(lèi)觸感,李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》截取便已顯現(xiàn)魅力。
金庸、梁羽生、古龍等人,都能夠架構(gòu)起屬于自己的江湖世界,或汪洋恣肆的舒展、或壁立萬(wàn)仞的堅(jiān)持、或劍走偏鋒的游戲,他們的小說(shuō)超出了類(lèi)型限制,成為20世紀(jì)流行文化的核心,許多角色、橋段和功夫成為現(xiàn)代語(yǔ)文的組成部分。影射是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng),金庸最為嫻熟使用,在《笑傲江湖》、《天龍八部》、《鹿鼎記》等后期作品中采取了如此手段??上?chuàng)作力強(qiáng)的古龍?jiān)缢?,后起之秀溫瑞安跟不上讀者的需求,這一波也消散了二三十年。
再回到徐浩峰和張大春,他們的小說(shuō)或可構(gòu)成第四波武俠小說(shuō)的新浪潮。對(duì)于電影來(lái)說(shuō),也當(dāng)是如此。民國(guó)時(shí)期的《紅燒紅蓮寺》到香港的《如來(lái)神掌》,大俠神仙都可以隔空打牛白日飛升,屬于武俠片的草創(chuàng)時(shí)期。從胡鵬、關(guān)德興的《黃飛鴻》開(kāi)始,從戲曲等找靈感,即便有李小龍、劉家輝、洪金寶、成龍等真功夫傍身的演員出現(xiàn),這個(gè)時(shí)代在張徹、胡金銓等導(dǎo)演指引下,武俠片開(kāi)始走討好觀眾感官享受的寫(xiě)實(shí)路線,威壓的使用并非那么重要。
到徐克、程小東等人占據(jù)歷史舞臺(tái)的時(shí)候,新武俠登堂入室,新視覺(jué)加表演套路的李連杰,以及許冠杰、張國(guó)榮等歌手巨星的參與,最被內(nèi)地觀眾所接受的武俠片,屬于第三代。即便李安作為文藝片導(dǎo)演侵略武俠片之后,《臥虎藏龍》、《英雄》、《無(wú)極》、、《投名狀》等等,都是大投資的武俠片變奏,這個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)的武俠(功夫、動(dòng)作)類(lèi)型片,承擔(dān)著導(dǎo)演的夢(mèng)想,至今王家衛(wèi)、侯孝賢、賈樟柯、陸川、寧浩等人還在繼續(xù)努力之中,以便將每個(gè)導(dǎo)演心中都有一部武俠片的愿望實(shí)現(xiàn)。諸多所謂的武俠片,動(dòng)作招數(shù)越發(fā)華而不實(shí),在寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意之間首鼠兩端,而思想的深度和力度基本又不逮,令武俠片的投資逐步不可控,而票房區(qū)間則很明顯難以突破,武俠片的瓶頸一目了然、觸目驚心。
徐浩峰是練家子,他懂得功夫的實(shí)戰(zhàn)與藝術(shù)虛構(gòu)之間的差異。《倭寇的蹤跡》以明朝萬(wàn)歷年間江南蹊蹺的故事開(kāi)始,小股倭寇竟然橫行一時(shí),當(dāng)時(shí)的朝廷、軍隊(duì)、江湖、民間究竟發(fā)生了什么,才如此不堪承受,一柄軍刀引出武林往事。徐浩峰不會(huì)讓于承惠飾演的裘冬月、宋洋飾演的梁痕錄去不必要的搏殺,不動(dòng)如山,出招即結(jié)束。高手過(guò)招,只需一招,這一招在乎武道、身法、形意與技擊的完成度,絕大多數(shù)武俠片都以連綿不斷的見(jiàn)招拆招來(lái)迎合觀眾,這也是戲劇舞臺(tái)化的窠臼。目前,《倭寇的蹤跡》入圍2011年威尼斯國(guó)際電影節(jié)地平線競(jìng)賽單元。當(dāng)然在看到具體的成片之前,這些都是猜想,還是要看徐浩峰的實(shí)際操作執(zhí)行力落實(shí)如何,才能真正去談他是否有可能開(kāi)創(chuàng)新一波武俠電影的方法論。