《那一夜,在旅途中說相聲》宣傳照
韓大晗
盛夏的京城,迎來兩場(chǎng)略顯巧合的演出。北京人藝以陳道明與何冰貫穿《喜劇的憂傷》全場(chǎng),臺(tái)灣表演工作坊同時(shí)上演的《那一夜,在旅途中說相聲》也只用馮翊綱與屈中恒為主要演員延續(xù)其相聲劇的傳奇。
有意思的是,北京觀眾似乎更受陳道明號(hào)召力的吸引,18場(chǎng)演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿,場(chǎng)外的二手票也經(jīng)常賣出上千元的高價(jià)。相比之下,只演3場(chǎng)的《那一夜,在旅途中說相聲》票房成績略處下風(fēng)。竊以為馮翊綱的現(xiàn)場(chǎng)比陳道明更加珍貴。在相聲瓦舍中摸爬滾打近20年,無論是對(duì)戲劇表演技術(shù)的鉆研,還是對(duì)相聲形式與舞臺(tái)劇關(guān)系的理解,馮翊綱都顯然是另一位主演屈中恒的前輩。最打動(dòng)人的段落,既不是對(duì)巴黎著名餐廳用餐經(jīng)歷的有趣回憶,也并非申請(qǐng)美國簽證時(shí)的悲喜交加,而是在海外被不友好的海關(guān)人員檢查行李時(shí)那種時(shí)而恭順時(shí)而發(fā)狂的內(nèi)心獨(dú)白。沒錯(cuò),是獨(dú)白,不僅僅因?yàn)榕_(tái)上只有一個(gè)人在說話(對(duì)手被禁聲了,這是一個(gè)很巧妙的設(shè)計(jì)),而是由于他在表達(dá)自我內(nèi)心的感情,無關(guān)他人、環(huán)境。這一段落讓我們回憶起,本劇是一出話劇。
相比之下,屈中恒也是一位好演員。本劇是他在表坊的第3部作品,可以看到他的進(jìn)步。從邊緣角色到大戲中一員,直至托起相聲劇的半邊天。或許綜藝節(jié)目主持人的經(jīng)歷能讓他對(duì)喜劇有敏銳的入戲感,蒙娜麗莎畫作前無知導(dǎo)游的歌唱,威尼斯狂歡節(jié)上遇到全是中國人的恐怖,印度鐵路上混亂的貨運(yùn)車廂經(jīng)歷,他都處理得頗有靈氣。閉上眼睛,真有點(diǎn)像是相聲瓦舍的另一位主要演員宋少卿在配戲。略顯遺憾的是,屈中恒的戲劇范兒還不夠正,那段“沉默”修道院的講述只能說是中規(guī)中矩。不過,他的進(jìn)步可以用李立群的一個(gè)說法描述:“演電視劇是為了糊口,所以演完之后,要演一出舞臺(tái)劇,把掏空的東西補(bǔ)回到自己身上?!?/P>
這部話劇的創(chuàng)作靈感據(jù)說來自賴聲川先生個(gè)人的旅行經(jīng)歷,而直接肇因則是若干年前那部驚人的神作《亂民全講》中四人分別講述旅行經(jīng)歷的一個(gè)段落。的確,賴先生對(duì)南亞國民情有獨(dú)鐘。即使將印度的混亂狀況展示略有夸張,骨子里還是那種對(duì)其國人民生活態(tài)度如此淡定的羨慕之情。至于對(duì)不丹看病不要錢、馬路上丟東西路不拾遺的強(qiáng)烈肯定,簡(jiǎn)直是接近吹捧了。而對(duì)于集聚了人類文化精華的老歐洲,溢美之詞也通過演員口中講出。美食、名畫、火車通票,這幾年可能對(duì)大陸人民已不再陌生,所以聽起來沒有突兀之感,反倒產(chǎn)生了一絲親切:看,我也不比你們兩位背包客、資深旅友知道得少。對(duì)臺(tái)灣的贊美,我們更能因“不顧一切吃遍全世界、偏要繞過臺(tái)灣因?yàn)椤畾μ蟆倍黾雍闷嫘?。不過,太多的信息轟炸也有危險(xiǎn)之處:小白領(lǐng)想要尋求吐槽又要找到如LonelyPlanet之類指南書的心理,一旦滿足之后就會(huì)用小本本記下來準(zhǔn)備再次探索。如此則與白領(lǐng)喜劇還有多大差異?是否再堆砌一些旅行故事找兩個(gè)不錯(cuò)的演員就能再次復(fù)制一把?
回顧表坊歷史,早期作品以諷刺時(shí)政逗人開懷而呼喚文化復(fù)興的相聲劇出名,中期則以戲劇結(jié)構(gòu)勝人。無論是《暗戀桃花源》的一臺(tái)兩戲加戲中戲,還是《亂民全講》的巴赫式復(fù)調(diào)風(fēng)格(以配樂《哥德堡變奏曲》暗示),更有《如夢(mèng)之夢(mèng)》這樣超長歷史大視野之下的超長回環(huán)嵌套結(jié)構(gòu),無不展示了賴導(dǎo)演寬廣的戲劇創(chuàng)作野心。近年來,表坊的戲劇風(fēng)格更加多樣化,對(duì)于觀遍其作品的戲劇愛好者來說,簡(jiǎn)單地總結(jié)其成功秘訣顯得有些困難。不過,更加張揚(yáng)的喜劇元素,對(duì)于很喜歡表坊早中期作品中更明確的舞臺(tái)感和結(jié)構(gòu)感的觀眾,或許并不會(huì)太過癮吧。
比較一下臺(tái)灣與大陸話劇界這十年,倒并非相聲內(nèi)容那樣有喜感。有票房號(hào)召力的,無非還是賴聲川、孟京輝(微博)這樣很早就進(jìn)入話劇市場(chǎng)的導(dǎo)演們,新銳人物常被掩蓋在大佬們的光環(huán)之下,或混票房,或獨(dú)立慘淡經(jīng)營。若干年前所謂的話劇復(fù)興依然是一個(gè)空想,票房唯有靠明星效應(yīng)或者搞笑逗樂支撐。這出戲,雖然仍包含了嚴(yán)肅的拷問:世界是越走越大,還是越走越?。咳欢?,以表坊的歷史衡量,以賴先生豐富的旅行經(jīng)歷參考,還是希望能更加出彩?;蛟S,胃口被慣壞的戲劇觀眾們,最為期待的應(yīng)該是《如夢(mèng)之夢(mèng)》這一大作的全面復(fù)排吧。