要向現(xiàn)在的青年人解釋清楚歌手張咪的來歷,大概十分困難,那已經(jīng)是二十年前的事了。助她成名的是1990年的電視連續(xù)劇《公關(guān)小姐》,張咪為這部電視劇演唱了片頭和片尾曲,那兩首歌叫《奉獻(xiàn)》和《尋夢(mèng)》。當(dāng)年,她所在的廣州歌壇,衡量歌手的尺子只有一把:人靚歌甜,她也甜,但不是一味的甜,有筋骨,不俗氣,她迅速成為跨越南北、具有全國知名度的歌手。
隨后進(jìn)入我們視野的,是她在東北小鎮(zhèn)的生活,在音樂團(tuán)體的輾轉(zhuǎn),以及和毛寧爭(zhēng)唱《藍(lán)藍(lán)的夜,藍(lán)藍(lán)的夢(mèng)》的爭(zhēng)唱事件,也被視為她的人生拐點(diǎn)。此后,她游走歐洲,和外籍男士戀愛,曬黑皮膚,雕琢身型,轉(zhuǎn)型成為模特,再后來,她在機(jī)場(chǎng)被帶走,更多的細(xì)節(jié)被呈示出來,這二十年里,她的投資失利,她為身邊的男人一擲千金。
王朔曾說,我只看到人們花錢,不知道他們是怎么賺錢的,錢的來歷,才是一個(gè)人最大的隱私,對(duì)2000年之后的音樂人們來說,尤其如此。新世紀(jì)到來,網(wǎng)絡(luò)下載逐漸毀滅了流行音樂,從前的知名音樂人都得另覓活路,各種消失,各種轉(zhuǎn)型——演戲、成為評(píng)委,或者經(jīng)商,張咪就是其中一員。
藝人經(jīng)商,惹到周身蟻,張咪不是第一個(gè)。按照我們的理解,在他們的高度,已經(jīng)不必冒險(xiǎn)進(jìn)入自己不熟悉的領(lǐng)域了,但在名利場(chǎng)生存,最重要的條件,是必須要讓名利維持勻速遞增的態(tài)勢(shì),而這,是何等艱難。
或許張咪應(yīng)該慶幸,機(jī)場(chǎng)事件后,她可以不必維持那個(gè)形象了,什么國際化、時(shí)尚達(dá)人、秘密簽約歐洲EMI總部、出版中英文專輯,150萬這數(shù)字,還有那兩個(gè)顯然對(duì)音樂劇投資所知不多的女人,說明了她的現(xiàn)狀。是時(shí)候了,從46歲開始,減緩追逐的步伐,沉入生活的深海,讓生命樸素,但卻綿長。