清晨，天微亮，沙縣區(qū)高砂公路站站長李橙彬戴上手套，開始了一天的養(yǎng)護(hù)工作。他的這雙手套有點特別，一塊粉色的姓名貼被稚嫩的針腳緊緊縫在手套上。“戴上它，就像握著女兒的小手一樣。”李橙彬笑著說。這抹粉色伴隨著他清掃路面、操作機(jī)械，在塵土飛揚(yáng)的養(yǎng)護(hù)現(xiàn)場格外醒目。

女兒正用自己的姓名貼為破損手套進(jìn)行縫補(bǔ)。

　　“爸爸，你的手套又破了！”一年前的那個晚上，剛進(jìn)家門的李橙彬被女兒拉住了手。第二天，他發(fā)現(xiàn)那雙本要被淘汰的手套“重獲新生”——破洞處被一塊印有女兒名字的粉色姓名貼仔細(xì)覆蓋。“我知道你舍不得丟，幫你縫好了！”自此，女兒成了他手套的“守護(hù)者”，一發(fā)現(xiàn)破損的手套就悄悄縫上。經(jīng)過女兒小手縫補(bǔ)的手套，好像有了特殊魔力，為他阻擋寒風(fēng)。

李橙彬戴上手套準(zhǔn)備出工。

　　作為一名“90后”養(yǎng)路工，李橙彬的工齡在同事中不算長，但憑著踏實肯干、勤奮鉆研的勁頭，他熟練掌握挖掘機(jī)、裝載機(jī)、灑水車等機(jī)械操作技巧，成為公路養(yǎng)護(hù)“多面手”。今年，李橙彬從桂口站調(diào)至高砂站任站長，雖然在高砂站算是“新人”，但站里的老師傅們對他都不陌生。過去幾年，每當(dāng)遇到急難險重的任務(wù)，他們總能看到他在一線忙碌的身影，大家都覺得，這個跟誰都能聊上幾句的“社牛”小伙子，手上功夫也一點不含糊。

　　李橙彬有兩個可愛的女兒，但他陪伴她們的時間卻很少。小女兒出生時，正趕上項目建設(shè)的攻堅時期，李橙彬在妻女出院后，便匆匆結(jié)束陪產(chǎn)假返回崗位。“我還希望她埋怨我兩句，可她只是對我說‘注意安全’。”回憶起那一刻，這位在道路搶通中沖鋒在前的漢子，聲音有些哽咽。

　　父親抗癌7年，醫(yī)療開支和陪護(hù)壓力讓這個普通家庭舉步維艱。作為獨子，李橙彬白天堅守崗位，晚上還要照顧重病老人。“妻子和媽媽是我強(qiáng)大的后盾，有她們的支持，水毀冰災(zāi)時我才能把重心放在搶通工作上。”即便在這樣的重壓下，他依然保持著公路人特有的韌性。“咱們公路人，什么樣的路沒走過？”他常這樣對同事們說，“再陡的坡也能爬上去，再大的溜方也能清走。”

李橙彬正在清理水溝。

　　春運(yùn)期間，返鄉(xiāng)車流如織，保障道路安全暢通的責(zé)任尤為重大。今年除夕，李橙彬再次選擇留在崗位值守。“越是節(jié)假日，我們越要打起十二分精神，把活干得又快又好。”

　　傍晚，清理完水溝的李橙彬和同事們收拾好工具回到站里。附近傳來零星的鞭炮聲，年的氣息越來越濃。他坐在班站里的石凳上，那雙縫著粉色補(bǔ)丁的手套還未脫下，便迫不及待地捧起手機(jī)，發(fā)出視頻通話請求。屏幕亮起，兩個女兒的小臉擠在鏡頭前：“爸爸，你什么時候回家呀？”“等大家都平安到家了，爸爸就回來。”（通訊員 徐紫瑩 文/圖）