“死可能是一道門。逝去并不是終結(jié)，而是超越，走向下一程，正如門一樣。我作為看門人，在這里送走了很多人，說(shuō)著‘路上小心’，總會(huì)再見(jiàn)的。”

　　在泉州殯儀館，有這么一群人，被稱為生命最后的守望者。他們從家屬手中接走一具具被安放著的逝者尸體，或遺容安詳、四肢健全，或血肉模糊、惡臭陣陣，將其推送進(jìn)焚燒爐，化作幾縷青煙一捧灰……

　　他們是火化工，一群被需要又避諱的人。昨日記者走進(jìn)泉州殯儀館，了解火化工的日常工作和生活，揭開(kāi)他們鮮為人知的內(nèi)心世界。

（黃暉/繪）

遺體的最后接觸者 坦然面對(duì)陣陣惡臭

　　昨天下午1時(shí)許，火化完最后一位逝者，小賴一個(gè)人習(xí)慣性地靜靜待在休息室里。

　　“我們的工作從拿火化單開(kāi)始，接遺體、開(kāi)爐門、裝遺體、關(guān)爐門、點(diǎn)火、扒骨灰……這是一個(gè)膽量加體力的活兒。”小賴介紹，如果遺體裝在紙棺里，他們只需將紙棺抬到尸車上，按下接尸車，裝著尸體的紙棺便輕輕運(yùn)輸?shù)綘t膛內(nèi)。如果遺體放在電冰棺中的裝尸袋內(nèi)，他們則要抬出裝尸袋，再送至尸車上，隔著裝尸袋和手套，他們還能觸摸到遺體。

　　“如果逝者是溺水或尸體存放多日，加上氣溫較高，還會(huì)發(fā)出陣陣尸臭；或者逝者由于車禍、兇殺等原因去世，血肉模糊、發(fā)出尸臭等常人受不了的場(chǎng)景，我們也要坦然面對(duì)。”

　　由于規(guī)格限制，如果紙棺或裝尸袋寬于60厘米，自動(dòng)接尸車便會(huì)失靈，這個(gè)時(shí)候小賴和他的同事便要用手將紙棺或裝尸袋推送進(jìn)爐內(nèi)。在火化過(guò)程中，由于爐內(nèi)火的位置是固定的，為了讓遺體焚燒得均勻，每隔十幾分鐘，他們便要用三米長(zhǎng)的鐵鉤不斷挪動(dòng)遺體的位置。

　　“累，火化工作雖然大多是技術(shù)性操作，但真的很累。”小賴苦笑著說(shuō)。

車間溫度常年40℃以上 衣服濕了又干干了又濕

　　兩三百平方米的火化間是泉州殯儀館最核心的部分，這里有5名火化師，送一位又一位逝者走過(guò)人生的最后一程。

　　“我們有六臺(tái)爐，一般三個(gè)人值一班，忙的時(shí)候六爐全開(kāi)，一天要焚化30多具遺體，最少也有10多具。”小賴介紹，每天早上9點(diǎn)多，不時(shí)有遺體送來(lái)火化，輕松的時(shí)候下午一兩點(diǎn)就完工了，忙的時(shí)候要到下午4點(diǎn)多才下班，其間他們大多待在車間里。

　　一般來(lái)說(shuō)，焚燒爐內(nèi)溫度在800℃左右，爐外車間溫度大多在40℃以上，猶如酷暑。小賴說(shuō)，在車間工作時(shí)，他們的衣服總是濕了又干，干了又濕。

　　“每火化一具遺體，我們都要通過(guò)爐口觀察三四遍。那里的溫度更高，夏天甚至高達(dá)50℃。等遺體火化完畢，我們又要用鐵耙將骨灰鉤到出灰口，那溫度少說(shuō)也有100℃。”

　　小賴介紹，骨灰冷卻后，他們又要開(kāi)始忙著裝骨灰。“由于高溫焚燒會(huì)有些黑色灰燼，我們要把那些灰燼除去，挑出骨灰，并按下部、手部、頭部的順序裝好。”小賴說(shuō)，蓋上盒蓋，將骨灰盒交到家屬手中，他們正式送一個(gè)生命走完最后一程。

膽量是練大的 實(shí)習(xí)時(shí)住在火化間上面

　　為什么會(huì)選擇這樣的工作？小賴坦承是迫于生活。“讀書(shū)時(shí)我成績(jī)不好，只好找份競(jìng)爭(zhēng)力小又穩(wěn)定的工作，正好福州有個(gè)民政學(xué)校，心想殯儀館這樣的特殊工作應(yīng)該很少人愿意做，我就填報(bào)了。”

　　“我以前膽子很小，村里有人去世，看到花圈都會(huì)害怕。從一個(gè)膽小如鼠的毛頭小孩，到現(xiàn)在面對(duì)火化間的任何場(chǎng)面都坐懷不亂，這都是練出來(lái)的。”在福州民政學(xué)校上學(xué)時(shí)，他們?cè)缴虾?shí)習(xí)，實(shí)習(xí)期間他們就住在火化間上面一層。“雖然有一屋子的同學(xué)，但剛開(kāi)始我們誰(shuí)都睡不著，樓下就是火化間，總覺(jué)得陰森森的，大家都害怕得不行，后來(lái)慢慢地大家也都習(xí)慣了。”

　　在上海實(shí)習(xí)期間，有一次小賴跟師傅去給遺體化妝。“停尸房里滿滿地停放著100多具尸體，我跟我?guī)煾狄灰唤o他們化妝，有些面容姣好，有些則血肉模糊……”

　　到泉州殯儀館工作后，為了鍛煉新人的膽量，最先會(huì)讓新人去接尸。“哪里有死人，我們就開(kāi)車出去，什么樣的逝者都見(jiàn)過(guò)，兇殺后被分尸的，我們一塊塊將尸體撿拾起來(lái)放在一起……”回顧這些讓大多數(shù)人瘆得慌的場(chǎng)景，小賴十分平靜。

委婉拒絕親友喜事 為他們圖個(gè)吉利

　　剛參加工作不久后的一天，小賴在公交車上看到一位老太太快跌倒了，出于好意，他扶了老太太一把。隨后同事打來(lái)電話談了些工作上的事，老太太聽(tīng)出他在殯儀館工作，原本感激的眼神變成憤怒和鄙夷。下車后，老太太走到馬路上，使勁拍打剛剛被他接觸到的衣物。

　　“人們需要我們，卻又避諱我們。”家在洛江的小賴十分了解家鄉(xiāng)的世俗觀念，別人不理解他的工作，他并不抱怨，平日對(duì)自己的工作也避而不談，親朋好友家有喜事邀請(qǐng)他，他也會(huì)委婉拒絕。“人家辦喜事大吉大利，我們天天接觸死人，不干凈也不吉利，盡量不去破壞喜慶的氛圍。”

　　23歲從福州民政學(xué)校畢業(yè)后，小賴考進(jìn)泉州殯儀館，開(kāi)始他一生特殊的職業(yè)生涯，此后生怕親戚朋友介意，他盡量不去串門，活動(dòng)的圈子小了很多。

　　“雖然這是一份莊重而神圣的工作，但世俗的眼光讓我有點(diǎn)自卑，尤其是找對(duì)象的時(shí)候。還好我遇到了我的妻子，她不嫌棄我的工作，現(xiàn)在我的小孩也不害怕。”小賴頗為欣慰。

　　“每天我們都在高溫的車間里，表情莊重地送走一位位逝者。人們很少跟我們說(shuō)謝謝，不喜歡跟我們握手，更不想說(shuō)再見(jiàn)。”小賴說(shuō)，這是人之常情，他們能理解，他們下班回家后的第一件事就是洗澡。

　　“無(wú)論如何，我都會(huì)堅(jiān)守這個(gè)崗位，送別逝者的工作總是莊重而神圣的，再苦再累再不受尊重，這樣的工作也要有人做。”小賴說(shuō)。（記者 麥彬彬 吳嘉曉）