對(duì)于西雅圖來說，共享自行車計(jì)劃從一開始就是一場(chǎng)賭博。一年前，在這個(gè)多山多雨的城市里，另一項(xiàng)關(guān)于共享自行車的嘗試宣告失敗。在2014年到2017年之間，一家名為Pronto的非盈利機(jī)構(gòu)在西雅圖運(yùn)營(yíng)了一個(gè)有樁共享自行車項(xiàng)目，事實(shí)證明項(xiàng)目的各個(gè)方面都是錯(cuò)誤的。它設(shè)置的自行車車站太少，且遠(yuǎn)離自行車道和旅游景點(diǎn)。單次騎行收費(fèi)很高，且需要頭盔。該項(xiàng)目啟動(dòng)之時(shí)正值夏季即將結(jié)束，天氣逐漸轉(zhuǎn)晴，開始獲得緩慢的增長(zhǎng)。

　　當(dāng)Pronto于2016年初破產(chǎn)時(shí)，西雅圖市買下了整個(gè)項(xiàng)目，但運(yùn)營(yíng)狀況并沒有太大改觀。去年年初，西雅圖決定減少損失并關(guān)閉了Pronto。 “西雅圖與自行車有著愛恨交加的關(guān)系，”西雅圖交通部運(yùn)輸與交通主管安德魯·格拉斯-黑斯廷斯(Andrew Glass-Hastings)說。盡管當(dāng)?shù)貧夂驕睾?，城市關(guān)于騎行的基礎(chǔ)設(shè)施良好且各個(gè)主干道交通擁堵，但2017年只有約3％的乘客使用自行車上下班。相比之下，世界上最大的自行車城市哥本哈根有62％的上班族騎自行車上下班。一些西雅圖居民將其歸咎于多雨多山或嚴(yán)格的騎行頭盔限制。

　　但也許他們只是在等待更廉價(jià)，更簡(jiǎn)單，更方便的東西。大約在同一時(shí)間段，無樁共享自行車開始在美國(guó)以外的城市中繁榮發(fā)展起來。 ofo是最早在這個(gè)市場(chǎng)上取得成功的公司之一。 2014年，北京大學(xué)自行車俱樂部的成員啟動(dòng)了他們稱之為ofo的校園項(xiàng)目，因?yàn)檫@個(gè)單詞從外形上看起來就像是一個(gè)騎車人。他們的想法是，一些學(xué)生會(huì)和愿意付費(fèi)的他人共享自己的自行車。但創(chuàng)始人很快意識(shí)到他們的同學(xué)們更感興趣的是如何快捷地租用自行車，而不是和他人共享自己的自行車。

　　在充斥著碳纖維車架和電動(dòng)馬達(dá)的自行車世界里，ofo的鋼制腳踏顯得笨重而簡(jiǎn)陋。該公司的創(chuàng)新是將整個(gè)追蹤和租賃系統(tǒng)打包安裝在自行車上。安裝在后輪上的太陽(yáng)能裝置為蜂窩鏈路，GPS接收器和電子鎖提供電力。當(dāng)用戶使用智能手機(jī)應(yīng)用程序在自行車車架上掃描特定的二維碼時(shí)，系統(tǒng)會(huì)向自行車發(fā)送解鎖信號(hào)，并對(duì)本次騎行開始計(jì)費(fèi)。

　　ofo很快就取得了成功。自2015年在北京投放2萬輛自行車以來，該公司目前在全球的250多個(gè)城市運(yùn)營(yíng)著超過1000萬輛自行車。如果你花了10分鐘看完這篇文章，期間又有25萬人次使用了該公司的明黃色自行車。這種規(guī)模和增長(zhǎng)速度引起了滴滴出行、阿里巴巴等科技企業(yè)的關(guān)注，他們?yōu)閛fo提供了逾20億美元資金。很快，類似的共享自行車公司如雨后春筍般層出不窮：騰訊支持的摩拜單車，聲稱自己是世界上最大的無樁共享自行車運(yùn)營(yíng)者。在美國(guó)，無樁共享自行車公司有Spin，LimeBike和Jump等諸多企業(yè)。

　　格拉斯-黑斯廷斯表示，“當(dāng)Pronto倒閉時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己成了沒有共享自行車系統(tǒng)的全美最大城市。” 格拉斯-黑斯廷斯認(rèn)為這一現(xiàn)狀也為無樁共享自行車的上線創(chuàng)造了成熟的條件。從去年7月份開始， ofo，Spin和LimeBike向用戶提供30分鐘1美元的騎行服務(wù)。活動(dòng)一經(jīng)上線，每個(gè)項(xiàng)目的規(guī)模和每輛自行車的行程都立即超過了Pronto。隨著夏季的來臨，每日騎行次數(shù)穩(wěn)步攀升，到10月份降雨導(dǎo)致騎行次數(shù)出現(xiàn)下滑之前一度高達(dá)4,000次。

　　即便是經(jīng)歷了多雨的秋季，到12月份西雅圖無樁共享自行車的騎行總里程已經(jīng)達(dá)到了一百多萬英里。如果所有這些自行車能夠取代汽車出行，那么排放的二氧化碳將減少400多噸，更不用說通過減少道路擁堵節(jié)省的時(shí)間和碳排放量了。

　　試點(diǎn)計(jì)劃目前正式進(jìn)入評(píng)估階段，格拉斯-黑斯廷斯強(qiáng)烈暗示，交通部門會(huì)建議在當(dāng)前許可證7月份到期之后繼續(xù)運(yùn)行。 “最近，國(guó)會(huì)山附近第一次沒有了可用的自行車，” 格拉斯-黑斯廷斯表示，那里是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)受歡迎的市中心街區(qū)。 “還存在很多被壓抑的需求，我很樂意看到人們能夠使用這樣一個(gè)系統(tǒng)。這不僅對(duì)交通系統(tǒng)來說是很好的補(bǔ)充，而且對(duì)城市來說幾乎是零成本，這真的很有意義，這是雙贏的。”

　　然而，無樁共享自行車同樣存在很多批評(píng)者。從2001年到2007年，作為華盛頓州交通部門的負(fù)責(zé)人，道格·麥克唐納（Doug McDonald）的工作就是讓自己負(fù)責(zé)的區(qū)域順利前行?，F(xiàn)在他已經(jīng)退休并住在西雅圖，麥克唐納形容自己是行人活動(dòng)家。他長(zhǎng)期以來一直在反對(duì)人們?cè)诔鞘腥诵械郎向T自行車。

　　無樁共享自行車的出現(xiàn)讓麥克唐納更加憤慨。 “如果你仔細(xì)觀察騎著黃色自行車的人，他們往往沒有太多騎行經(jīng)驗(yàn)，常常在人流車流里竄來竄去，” 麥克唐納抱怨道，“無論從公共權(quán)利中獲得多少利潤(rùn)，共享自行車公司都不會(huì)向西雅圖吐出一分錢。這就是我為什么大為惱火的原因。”

　　他認(rèn)為無樁共享自行車沒有任何成本的想法是荒謬的。他說：“這忽略了個(gè)人付出的代價(jià)。對(duì)于城市中的居民來說，共享自行車妨礙了他們的生活，也給他們帶來了數(shù)不盡的煩惱。”目前還沒有詳細(xì)的安全統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但西雅圖市表示，項(xiàng)目運(yùn)行期間共報(bào)告了五起自行車與行人相撞的事故。有麥克唐納本人每天都要向西雅圖交通部門發(fā)送5張圖片，內(nèi)容是關(guān)于無樁共享自行車在市內(nèi)亂擺亂放。他還經(jīng)常發(fā)送電子郵件，爭(zhēng)論關(guān)于誰有權(quán)通行的城市和州法律細(xì)節(jié)問題。

　　麥克唐納是無樁共享自行車最直言不諱的批評(píng)者，但他并不是唯一一個(gè)。 “整個(gè)城市看起來就像是不守規(guī)矩的7歲孩子后院，他們拒絕自己去收拾殘局，”9月初向西雅圖市提交的一份投訴書如是指出。另一篇投訴中寫道：“現(xiàn)在西雅圖的首要任務(wù)似乎是要確保沒有人離自行車的距離超過半個(gè)街區(qū)。我們一定要繼續(xù)做成人巨嬰的托兒所嗎？”

　　西雅圖公園是這座城市的自然寶藏，該市在公園和人均娛樂方面的開支是紐約市或華盛頓特區(qū)的三倍多。公園的捍衛(wèi)者也對(duì)自行車提出質(zhì)疑。去年12月份的投訴書稱，“我看到所有三家公司的自行車都隨意停在公園里，擋住了小路，碾碎了地上的植物等等。城市在做什么？能不能確保這些公司和他們的用戶遵守城市規(guī)則？”

　　另一起投訴書稱，去年9月份，一名LimeBike的員工在市中心咖啡館外擺放自行車時(shí)與他人發(fā)生了口角。當(dāng)咖啡店的一位工作人員質(zhì)疑停在店門口的自行車時(shí)， LimeBike工作人員告訴他，隨意挪動(dòng)自行車是一項(xiàng)重罪，如果他這樣做，他將被起訴。 （該市告訴LimeBike，這是不正確且“不可接受”的行為）。

　　城市關(guān)于在哪里停放無樁共享自行車的規(guī)定是嚴(yán)格且明確的。自行車不停在角落里，車道或坡道上，也不能堵住建筑物的入口，妨礙公共長(zhǎng)椅，占用公共汽車站或消防栓，并且應(yīng)該始終留出6英尺的距離，以便行人在人行道上行走。公司有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間可以移動(dòng)那些錯(cuò)誤停放的自行車。但是，盡管智能手機(jī)應(yīng)用程序?qū)⑦@些規(guī)定傳達(dá)給用戶，但沒有什么能夠阻止騎車人隨心所欲地停放自行車，也沒有任何相應(yīng)的處罰措施。

　　自行車開始在渡輪碼頭和輕軌車站等熱門地區(qū)胡亂堆積，堵塞了人行道，阻礙了通勤者的出行。它們也會(huì)出現(xiàn)在更令人擔(dān)憂的地方。路上的自行車容易受到汽車的撞擊，在火車軌道附近還發(fā)現(xiàn)了一輛受損的自行車，可能是被過往的火車撞了。

　　自行車還被扔進(jìn)湖里。 “我看到道路上出現(xiàn)自行車，就在同一周，我們也開始在水中看到它們，”在西雅圖海灣和湖泊教授商業(yè)潛水員的潛水教練邁克·海米恩(Mike Hemion)說。 “當(dāng)我們現(xiàn)在在市中心潛水時(shí)，四次有三次都會(huì)在水下發(fā)現(xiàn)自行車。”在早期自行車公司的員工會(huì)自行打撈， LimeBike的工作人員甚至為此專門制作掛鉤來打撈自行車。而現(xiàn)在三家自行車公司都會(huì)打電話給海米恩。

　　麥克唐納認(rèn)為，盲目擴(kuò)大自行車規(guī)模，特別是增加電動(dòng)自行車（LimeBike已經(jīng)用電動(dòng)自行車取代了將近一半的人力自行車）只會(huì)讓事情變得更糟。 “我認(rèn)為這將會(huì)是一場(chǎng)嚴(yán)重的事故，”他說。麥克唐納希望未來關(guān)于無樁共享自行車的運(yùn)營(yíng)許可能夠與禁止在人行道上騎行的新規(guī)定捆綁在一起無碼通行證的批準(zhǔn)與禁止人行道上所有自行車的新規(guī)定聯(lián)系起來，他表示， “否則我的投訴會(huì)越來越多。”

　　而對(duì)于公司本身而言，為在西雅圖獲得更多客流也付出了巨大的代價(jià)。與ofo相比，LimeBike和Spin的資金要少得多。但即使中國(guó)公司擁有的數(shù)十億美元也不足以支撐其進(jìn)行持續(xù)的價(jià)格戰(zhàn)。在全面的價(jià)格戰(zhàn)中永遠(yuǎn)持續(xù)下去。雖然西雅圖的三家無樁共享自行車公司針對(duì)每次騎行收費(fèi)至少1美元，但平均營(yíng)收依舊接近于零。這些公司為新用戶提供免費(fèi)騎行服務(wù)，ofo直到最近才開始向用戶收費(fèi)。在新加坡，ofo用戶甚至可以在每次騎行時(shí)獲得相應(yīng)的數(shù)字貨幣。