紀(jì)錄電影《二十二》把鏡頭對準(zhǔn)22位慰安婦（圖）

來源:中國青年報(bào) 2017-07-26 09:13 http://m.yyykp.com/

　　機(jī)器就那么靜靜地轉(zhuǎn)著，沉默、平靜、瑣碎的日常被裝進(jìn)了片子。鏡頭掃過海南的酷暑、桂林的秋葉、太行山的飛雪，時(shí)光不斷流逝。

　　無聊不就是他們的真實(shí)狀態(tài)嗎？為什么要假裝熱鬧？

　　一把把菜刀、水果刀、鐮刀，掛在當(dāng)時(shí)89歲的林愛蘭的房間里，長的、短的，鋒利的、鈍的，這名慰安婦老人用各式各樣的刀隔絕了自己和外界。

　　曾有媒體報(bào)道：林愛蘭在抗戰(zhàn)時(shí)期被日軍抓進(jìn)慰安所被強(qiáng)奸，一生無法生育，之后加入“紅色娘子軍”上陣殺敵。幾十年后的今天，林愛蘭被仇恨籠罩，她做夢都在“砍日本鬼子”，家里掛滿的刀則是準(zhǔn)備用來和日本人決一死戰(zhàn)的。

　　導(dǎo)演郭柯找到這位老人時(shí)，老人獨(dú)自住在養(yǎng)老院的小房間里，海南的氣候潮濕悶熱，她卻一個(gè)禮拜不換衣服。鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)拉近，再拉近，這個(gè)逼仄的小房間里，成群的螞蟻從床上經(jīng)過，老鼠屎散落在枕頭、盆子、柜子的各個(gè)角落。

　　郭柯問老人，為什么要掛那么多刀？

　　“因?yàn)樾⊥岛芏?，他們?nèi)绻麃硗禆|西，我就拿刀砍他們。”端碗米飯都會顫顫巍巍的林愛蘭很認(rèn)真地回答。

　　沒有控訴、生活平靜、難見眼淚，當(dāng)了十幾年副導(dǎo)演的郭柯感覺，自己似乎觸碰到了一個(gè)更真實(shí)的慰安婦。

　　當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)移到幾千公里外的山西太行山，平靜無聊仍占滿了畫面。李愛連老人是難得的“話匣子”，她挨個(gè)問攝制組成員都是哪兒的人，還和年輕人討論衣服的款式。老人每天生活的大事是喂貓，村里大大小小的野貓都會在飯點(diǎn)湊到這里，老人邊撒貓糧邊和兒媳婦討論，“這貓腰粗了，怕是快生了。”

　　郭柯想找到慰安婦老人應(yīng)該有的“特征”，可相處越久，老人越親切，每天看到自己就問“吃了嗎”。鏡頭里，歷史仿佛只停留在她們布滿皺紋的臉上。

　　鏡頭不斷拉遠(yuǎn)，李愛連靠在炕上安靜地看電視，幾個(gè)小時(shí)一晃而過。郭柯坐不住了，他搞不懂，“這些老人真的經(jīng)歷過那些事情嗎？”

　　鏡頭掃到海南的農(nóng)村，慰安婦幸存者李美金和全村的老人在榕樹下乘涼。郭柯透過鏡頭看過去，老人的面孔都太像了，“都那么平靜、蒼老”，他找不出哪一位才是慰安婦幸存者。

　　鏡頭還抵達(dá)了湖北孝感的農(nóng)村，背井離鄉(xiāng)的韓國人毛銀梅在中國生活了70余年，她不像“被國仇家恨籠罩”的老人，時(shí)間似乎稀釋了一切。當(dāng)時(shí)年過九旬的老人，只依稀記得幾句韓語，她的日常是搬著小板凳，靠著墻壁，靜靜地發(fā)呆。一旁，重孫們正玩著電子游戲。

上一頁 1 2 3 4 5 6 ...13 下一頁