采訪時(shí)“刀槍不入”的林愛蘭提起日本人都是面色如常,可話題一轉(zhuǎn)到親人,林愛蘭就開始抑制不住地哭泣。她的手緊緊抓著那個(gè)粉色塑料椅子,哽咽著告訴攝制組,當(dāng)年,她的母親被日本人抓住,被綁起來(lái),然后扔進(jìn)了河里。很快,還未滿20歲的林愛蘭也被日本人抓住,被送進(jìn)了慰安所。
越來(lái)越慢的鏡頭里,老人向郭柯展示著自己最難以示人的那段歷史。
郭柯說(shuō),作為一名合格的導(dǎo)演,那個(gè)時(shí)候其實(shí)他應(yīng)該高興,畢竟“終于得到了想要的故事”。可實(shí)際上,那一刻的他很難受,他覺得自己離這些老人已經(jīng)很近很近了,聽她們講那些傷痛,就像是自己的奶奶經(jīng)歷了一樣。
李愛連已經(jīng)徹底不把攝制組當(dāng)外人了,老人午睡時(shí)會(huì)邀請(qǐng)組里的姑娘一起上炕,每天天不亮起床,給攝制組炸饅頭片。
毛銀梅院里盛開的梔子花味道清新,攝制組的人也很喜歡。老人從樹上摘下大大一把,挨個(gè)分給攝制組的成員,有攝影師扛著機(jī)器騰不開手,老人就拍拍對(duì)方的身子,讓壯漢微微蹲下。毛銀梅踮起腳,把梔子花別在攝影師衣服的口袋上,然后站在一邊,“嘿嘿”笑。
要活下去,就不會(huì)常常舔舐傷口??嗨氐?,那才是真正活著的感覺
從酷暑到初秋,郭柯和30人的團(tuán)隊(duì)乘飛機(jī)、火車和汽車,和22個(gè)老人都見了面?;蜷L(zhǎng)或短的拍攝過(guò)程中,他發(fā)現(xiàn),老人身上的共同點(diǎn)很多,比如平靜、善良和樂觀,以及面對(duì)鏡頭的習(xí)以為常。
出發(fā)前他想過(guò)如何在不傷害老人的前提下提問并完成拍攝。但事實(shí)上,當(dāng)機(jī)器出現(xiàn)時(shí),有老人挺直了腰,“正襟危坐”,嘴里冒出來(lái)的是“我不原諒日本人,我要他們認(rèn)錯(cuò)”。那些長(zhǎng)槍短炮,老人似乎都很熟悉了。
拍攝后期,李愛連告訴郭柯,以前來(lái)采訪的記者太多太多了,可她“沒有講實(shí)話”。
“他們每次問那些問題,都當(dāng)著我的兒媳孫孫,我怎么說(shuō)得出口。”老人說(shuō)。
出發(fā)以前,郭柯還上網(wǎng)搜索過(guò)慰安婦的相關(guān)資料??僧?dāng)他點(diǎn)開搜索頁(yè)面,出現(xiàn)的全是一個(gè)形象——仰拍的一張正哭泣著的蒼老的臉,照片說(shuō)明字里行間都是仇恨。