­　　“如果連個(gè)端水的人都沒(méi)有，我就喝農(nóng)藥死掉。”他說(shuō)。

­　　郭柯很觸動(dòng)。他很清楚，這些老人只有把這些苦痛壓到心里最深處，才可以繼續(xù)生活。這些苦水往回倒，才是真正活著的感覺(jué)。

­　　鏡頭里的李?lèi)?ài)連總是笑，對(duì)孫兒笑，對(duì)郭柯笑，對(duì)野貓也笑?？商崞鹱约旱恼煞?，她哭了。抗戰(zhàn)勝利后，她從慰安所回家，丈夫告訴她：“從今往后，我們?cè)撛趺催^(guò)就怎么過(guò)，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。”

­　　她的丈夫已經(jīng)去世好幾十年了。老人一直把這段經(jīng)歷埋在心底，前些年很多民間團(tuán)體上門(mén)拜訪，李?lèi)?ài)連每次都擺擺手，說(shuō)自己怕給子女丟人，什么也不會(huì)講，“讓他們走吧”。兒媳勸她，“這些事情不是發(fā)生在你一個(gè)人身上，不用不好意思，那不是你的錯(cuò)。”

­　　毛銀梅已經(jīng)記不得韓國(guó)家鄉(xiāng)的事兒了，她不愿意回國(guó)，“都沒(méi)親人了”。她說(shuō)，從慰安所出來(lái)以后，自己就不用韓國(guó)名字樸車(chē)順了，她開(kāi)始叫“毛銀梅”。“因?yàn)槊飨?，沒(méi)有毛主席，就沒(méi)有現(xiàn)在的日子，我想跟他一個(gè)姓。”

­　　后來(lái)，她遇到了自己的丈夫。丈夫從未嫌棄過(guò)毛銀梅慰安婦的身份，和她恩愛(ài)幾十年。老人說(shuō)，丈夫最?lèi)?ài)的，莫過(guò)于那白色的梅花了。

­　　把這些老人當(dāng)作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問(wèn)題就有了底線

­　　如果說(shuō)還有什么能撥動(dòng)這些耄耋老人的心弦，郭柯的答案一定是親人。這些經(jīng)歷過(guò)傷痛、戰(zhàn)亂、饑荒的老人在晚年輕而易舉地被子女捏中了“七寸”。

­　　攝制組的志愿者龍慶全程跟拍，作為團(tuán)隊(duì)里的“長(zhǎng)輩”，她既是郭柯中學(xué)時(shí)代的英語(yǔ)老師，也代表攝制組和老人及家人溝通。她和一位慰安婦老人溝通拍攝訴求，對(duì)方告訴她，自己恐怕不能接受拍攝。原因很簡(jiǎn)單，“如果我說(shuō)了，我擔(dān)心我的子女不再贍養(yǎng)我了”。

­　　還有老人跟龍慶哭訴，每次好心人來(lái)看她給了錢(qián)，總是第二天就被兒子拿走了。龍慶著急，她要替愛(ài)心人士給老人捐款。想來(lái)想去，她把錢(qián)塞進(jìn)了老人的羽絨服里，這個(gè)口袋放一點(diǎn)，那個(gè)口袋裝一些，可是塞著塞著她又想，老人年紀(jì)大了，怎么記得住錢(qián)在哪里。

­　　志愿者龍慶停下雙手，默默地哭了。

­　　海南的一位慰安婦老人，初次見(jiàn)到龍慶時(shí)正嚼著檳榔，嘴里紅紅的，在一間破屋里臥床不起。龍慶等人為老人買(mǎi)了一把輪椅，老人坐上輪椅后出了小屋，旁邊是兒子住的兩層小洋樓，兒子默默地看著龍慶把老人推出去，在村子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。