“如果連個(gè)端水的人都沒(méi)有,我就喝農(nóng)藥死掉。”他說(shuō)。
郭柯很觸動(dòng)。他很清楚,這些老人只有把這些苦痛壓到心里最深處,才可以繼續(xù)生活。這些苦水往回倒,才是真正活著的感覺(jué)。
鏡頭里的李?lèi)?ài)連總是笑,對(duì)孫兒笑,對(duì)郭柯笑,對(duì)野貓也笑??商崞鹱约旱恼煞?,她哭了。抗戰(zhàn)勝利后,她從慰安所回家,丈夫告訴她:“從今往后,我們?cè)撛趺催^(guò)就怎么過(guò),是日本人抓你去的,不是你自己要去的。”
她的丈夫已經(jīng)去世好幾十年了。老人一直把這段經(jīng)歷埋在心底,前些年很多民間團(tuán)體上門(mén)拜訪,李?lèi)?ài)連每次都擺擺手,說(shuō)自己怕給子女丟人,什么也不會(huì)講,“讓他們走吧”。兒媳勸她,“這些事情不是發(fā)生在你一個(gè)人身上,不用不好意思,那不是你的錯(cuò)。”
毛銀梅已經(jīng)記不得韓國(guó)家鄉(xiāng)的事兒了,她不愿意回國(guó),“都沒(méi)親人了”。她說(shuō),從慰安所出來(lái)以后,自己就不用韓國(guó)名字樸車(chē)順了,她開(kāi)始叫“毛銀梅”。“因?yàn)槊飨?,沒(méi)有毛主席,就沒(méi)有現(xiàn)在的日子,我想跟他一個(gè)姓。”
后來(lái),她遇到了自己的丈夫。丈夫從未嫌棄過(guò)毛銀梅慰安婦的身份,和她恩愛(ài)幾十年。老人說(shuō),丈夫最?lèi)?ài)的,莫過(guò)于那白色的梅花了。
把這些老人當(dāng)作親人去看待,你的拍攝就有了分寸,問(wèn)題就有了底線
如果說(shuō)還有什么能撥動(dòng)這些耄耋老人的心弦,郭柯的答案一定是親人。這些經(jīng)歷過(guò)傷痛、戰(zhàn)亂、饑荒的老人在晚年輕而易舉地被子女捏中了“七寸”。
攝制組的志愿者龍慶全程跟拍,作為團(tuán)隊(duì)里的“長(zhǎng)輩”,她既是郭柯中學(xué)時(shí)代的英語(yǔ)老師,也代表攝制組和老人及家人溝通。她和一位慰安婦老人溝通拍攝訴求,對(duì)方告訴她,自己恐怕不能接受拍攝。原因很簡(jiǎn)單,“如果我說(shuō)了,我擔(dān)心我的子女不再贍養(yǎng)我了”。
還有老人跟龍慶哭訴,每次好心人來(lái)看她給了錢(qián),總是第二天就被兒子拿走了。龍慶著急,她要替愛(ài)心人士給老人捐款。想來(lái)想去,她把錢(qián)塞進(jìn)了老人的羽絨服里,這個(gè)口袋放一點(diǎn),那個(gè)口袋裝一些,可是塞著塞著她又想,老人年紀(jì)大了,怎么記得住錢(qián)在哪里。
志愿者龍慶停下雙手,默默地哭了。
海南的一位慰安婦老人,初次見(jiàn)到龍慶時(shí)正嚼著檳榔,嘴里紅紅的,在一間破屋里臥床不起。龍慶等人為老人買(mǎi)了一把輪椅,老人坐上輪椅后出了小屋,旁邊是兒子住的兩層小洋樓,兒子默默地看著龍慶把老人推出去,在村子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。