5月13日晚，嚴(yán)歌苓攜新書《床畔》來到北京大學(xué)與作家劉震云對(duì)談。在與作家劉震云對(duì)談之前，嚴(yán)歌苓告訴記者，這是一個(gè)20年前就開始落筆的故事，她試圖通過護(hù)士萬(wàn)紅與連長(zhǎng)張谷雨之間奇妙的情感，來討論不同時(shí)代背景下，人們對(duì)于英雄的理解。在當(dāng)晚的對(duì)談中，劉震云變身“段子手”，“金句頻出”，他表示已看完《床畔》，并認(rèn)為嚴(yán)歌苓是在用小說打撈一段被人遺忘的歷史。

《床畔》

嚴(yán)歌苓

劉震云

新作靈感

“老鐵”的稱謂引起我的反思

　　這是一本從落筆到完成耗時(shí)20年的小說?！洞才稀返墓适掳l(fā)生在1976年，在成昆鐵路建設(shè)中一位連長(zhǎng)張谷雨為救戰(zhàn)士負(fù)傷，成為植物人，護(hù)士萬(wàn)紅以優(yōu)異成績(jī)被選為英雄的專職護(hù)士。當(dāng)嚴(yán)歌苓回頭再讀《床畔》時(shí)，她被書中的女主人公感動(dòng)到落淚，“萬(wàn)紅太了不起了，她一直守護(hù)在張谷雨身邊，最后所有的一切都改變了，只有萬(wàn)紅的信念與堅(jiān)守成為絕唱，這是一個(gè)美人救英雄的故事”。

　　談及這本小說的寫作靈感，嚴(yán)歌苓的思緒回到了上世紀(jì)80年代，那會(huì)兒她還是成都軍區(qū)的一名文藝兵。在當(dāng)兵第三年，她聽到了這樣的傳說，鐵軌下躺著的每一條枕木，都等于一個(gè)捐軀的鐵道兵戰(zhàn)士，“我曾隨團(tuán)去鐵道兵的筑路工地巡回演出，那是我第一次知道世界上存在一支專門修鐵道的部隊(duì)，也第一次聽到‘老鐵’這個(gè)名稱”。當(dāng)時(shí)，如果在公路上遇到“老鐵”的車，“我們的汽車兵就會(huì)讓他們先過去”。

　　不過隨著時(shí)間的推移，“老鐵”的稱謂變成了鐵道兵戰(zhàn)士自嘲的稱呼，也是其他兵種給予他們的略帶戲謔和輕蔑的稱呼。嚴(yán)歌苓從中得到啟發(fā)，以《床畔》來探討不同時(shí)代下，人們對(duì)于英雄態(tài)度的變化。不過，在嚴(yán)歌苓的概念里，“我對(duì)英雄的理解是恒定的，包括勇敢、忠誠(chéng)、舍己為人這種超乎尋常的人性美，這一點(diǎn)我跟萬(wàn)紅很像”。

遺憾之處

取名《護(hù)士萬(wàn)紅》更合我的風(fēng)格

　　從1994年落筆到去年定稿，嚴(yán)歌苓前后進(jìn)行了三次大改，“這個(gè)故事好像與我始終有緣，像幽靈一樣一直跟著”。嚴(yán)歌苓自己對(duì)這個(gè)作品的期望很高，但“總是寫不出感覺，但又不能夠放棄，所以寫了又推翻，推翻了又寫，終于在去年寫完了”。為了寫好“萬(wàn)紅”，她還曾在醫(yī)院住過20多天。

　　與嚴(yán)歌苓以往的小說《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《老師好美》《少女小漁》相比，這一次的書名《床畔》顯得更具象征性。“最開始的名字就叫《護(hù)士萬(wàn)紅》，不過出版社的朋友覺得太樸素了點(diǎn)，于是更名為《床畔》”，嚴(yán)歌苓覺得《床畔》挺有象征意義的，“醫(yī)院的白鐵床是艘船，似水流年從床畔流過，護(hù)士萬(wàn)紅是唯一一個(gè)擺在世俗和英雄之間的生命，有不錯(cuò)的詩(shī)意在里邊”。但從嚴(yán)歌苓以往的小說名字中不難看出，她不是一個(gè)特別追求意境的作家，“發(fā)表前我說還是叫《護(hù)士萬(wàn)紅》吧，這跟我所有小說名字一樣比較純樸”。最后，因?yàn)闀r(shí)間太緊張了，沒有將名字更換過來。

　　嚴(yán)歌苓是一名高產(chǎn)的作家，她最近又完成了一部劇本的初稿《媽閣是座城》。保持這種狀態(tài)的秘訣主要是她要寫很多命題作文，“比如影視方面的，就會(huì)累，但又不愿意去駁人家的面子”。嚴(yán)歌苓說，她還是更樂意寫小說，“因?yàn)樾≌f可以每天控制，想寫多少寫多少”。她從來不去預(yù)計(jì)自己將來要寫什么，“只是說有一些題材我會(huì)越來越難忘，就會(huì)去準(zhǔn)備寫作材料，如果在資料準(zhǔn)備的過程中，發(fā)現(xiàn)題材永遠(yuǎn)也不可能駕馭的，那我也可能會(huì)放棄”。

改編電影

張藝謀不執(zhí)導(dǎo)但給過建議

　　嚴(yán)歌苓介紹，這一部小說不是以情節(jié)取勝，主要是依托大量的心理活動(dòng)來展開的。她透露，在寫《床畔》第二稿的時(shí)候，自己正在臺(tái)灣籌備《金陵十三釵》，導(dǎo)演張藝謀曾給《床畔》提過建議，“他建議我不要用兩個(gè)人物視角來寫作”。張藝謀與嚴(yán)歌苓的觀點(diǎn)一致：“不應(yīng)該把植物人作為敘事視角之一，關(guān)鍵不在于他是不是真的正常地活著，而是萬(wàn)紅以信念去證實(shí)他活著。”嚴(yán)歌苓曾拖著這部小說的手稿從美國(guó)到非洲，從非洲到亞洲，又從亞洲到歐洲，直到去年終于寫完。

　　平日不在國(guó)內(nèi)生活，嚴(yán)歌苓也沒時(shí)間看那些由她小說改編的影視作品。不過她坦承，正因?yàn)樽约旱男≌f改編成了影視作品，讓她的作品受到更多人的關(guān)注。如今，這部《床畔》還未出版也被電影公司盯上了，“剛寫完，影視版權(quán)就被買走”。當(dāng)問到這部作品是否會(huì)成為她與張藝謀再次合作契機(jī)時(shí)，嚴(yán)歌苓表示：“張藝謀導(dǎo)演已經(jīng)說過不需要了。”雖然做著編劇的工作，但在采訪中，嚴(yán)歌苓直言“很不適合做編劇，因?yàn)楦膭”疽男≌f的思想”。

>>劉震云對(duì)談

她在“打撈被人遺忘的歷史”

　　當(dāng)晚的新書發(fā)布會(huì)原定主題是嚴(yán)歌苓與劉震云對(duì)談“為什么寫作”，但現(xiàn)場(chǎng)儼然成了劉震云天馬行空的舞臺(tái)，金句頻出，幸好嚴(yán)歌苓沒被帶到“溝里”。不過在偶爾認(rèn)真的間隙，劉震云也是有看得見的深刻。

1.對(duì)嚴(yán)歌苓的評(píng)價(jià)

　　劉震云：嚴(yán)歌苓是華語(yǔ)寫作圈中一位很獨(dú)特的作家。隨著時(shí)間的消逝，很多事和人被我們遺忘了，而她卻把這些碎片一一撿回來，這和其他作家非常不同?！缎∫潭帔Q》《陸犯焉識(shí)》《第九個(gè)寡婦》，包括這本《床畔》，寫的都是在被大家遺忘的英雄時(shí)代中，人們對(duì)英雄的情感。她在不斷地打撈被人遺忘的歷史，她是這個(gè)民族“擦亮了過去”的作家。

2.關(guān)于《床畔》這個(gè)名字

　　劉震云：首先我從《床畔》說起，這是歌苓第一次用物的名字，之前都是用人的名字，包括《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》等，這一次的書名突然離開了“人”，來到了“床”前。

3.共憶從軍經(jīng)歷

　　嚴(yán)歌苓：那是英雄崇拜的年代，所以當(dāng)解放軍是最好的出路，也是一種很好的體驗(yàn)。

　　劉震云：我們那個(gè)時(shí)代當(dāng)兵是最好的出路。但我們倆當(dāng)兵不一樣，她是舞蹈演員，我是在戈壁灘上，冬天零下20多度每天背著槍。

　　嚴(yán)歌苓：我們是女文工團(tuán)的團(tuán)員，他們是戰(zhàn)士，我們分享的是兩種不同的生活。我在部隊(duì)待了13年，寫軍隊(duì)對(duì)我來說是一種懷舊。軍隊(duì)的生活可以讓我在今天寫出一個(gè)護(hù)士萬(wàn)紅，我對(duì)青春似乎也有了一點(diǎn)交代。

　　劉震云：我原來寫過一個(gè)小說《新兵連》，大家可以看看，可以和《床畔》結(jié)合著看。為什么呢？因?yàn)椤缎卤B》寫的是男的，《床畔》寫的是護(hù)士萬(wàn)紅，讓“新兵連”走向“床畔”。

4.關(guān)于寫作的語(yǔ)言風(fēng)格

　　嚴(yán)歌苓：爸爸說過，你怎么說就怎么寫，語(yǔ)言要誠(chéng)實(shí)自然，不要作。我有這樣的要求，不寫沒有信息量的話，盡量讓每句話表達(dá)想說的意思。每一粒沙子都是一個(gè)個(gè)體，你要善于捕捉這個(gè)人和那個(gè)人不一樣的地方。

　　劉震云：語(yǔ)言的幽默是低級(jí)的，事件的幽默是低級(jí)的，事件背后的道理的幽默才是(作家)智慧的體現(xiàn)。最好的文學(xué)一定離生活特別遠(yuǎn)，“永遠(yuǎn)”有多遠(yuǎn)它就有多遠(yuǎn)。（記者 易小燕）