我看的是下午2點場電影,人很少。我和妻子坐在黑暗中,手握著手,默默地流淚。我想起了帶我長大的外婆,她肯定想到了她中風(fēng)不久的父親。讓我們流淚的是許鞍華的電影 《桃姐》。電影散場,等字幕放完后,我們才起身?;厝サ穆飞?,我們一直沉默著。對中年人來說,這是一部不需要交流的電影。它展示的是老人完全真實的生存境遇。這種境遇,我們每個人在未來都將面對。
這是一個溫暖故事,但依然讓人感到了人生的悲涼。這悲涼來自衰老與死亡,誰也無法躲過,無論你是一個傭人,還是一個總統(tǒng)。在我看來,桃姐比《鐵娘子》中的撒切爾夫人,晚年要幸運一些。桃姐至少沒有靠與幻覺對話而活著,她活在一個真實的世界中。這個世界,有她從小帶大的小主人,有一群與她同樣孤獨無依的老人,她甚至還能去照顧和安慰別的老人。
對葉德嫻扮演的桃姐,我非常熟悉,就像我的外婆一樣,整潔干凈,會做一手好菜,既善良質(zhì)樸,又堅韌自尊,對你充滿慈愛,也永遠為你驕傲。因歷經(jīng)滄桑,對世事從來都保持著一份從容與安詳。只是我沒有劉德華演的羅杰那么好運。外婆的最后三年,因想回到老家土葬,離開了城市。當(dāng)時我在上大學(xué),只有寒暑假能去陪陪她。看電影時,我就在想,外婆在老家不能與她熟悉的女兒和外孫在一起,一定非常孤獨。只是當(dāng)年我還太小,完全沒有羅杰那么善解人意,錯過了很多可以陪伴外婆的時光。我想桃姐是不是傭人,并不重要。對一個把自己帶大、又一直照顧自己的人,無論她是誰,你都會有一份骨子里的親近。當(dāng)羅杰喊她干媽時,所有的觀眾都認為天經(jīng)地義,所以,《桃姐》表達的仍是一種親情,一種并非來自血緣的親情。這部電影雖然鏡頭客觀、表演平實,沒有激烈的戲劇沖突,但卻有飽滿而細膩的情感。對觀眾來說,是一部非常好的情感教育電影,我想每個看過電影的觀眾,都會在內(nèi)心審視一下自己生活中老人的處境。
潤物細無聲的情感教育,一直是電影的重要功能,但情感表達一直是國產(chǎn)影片的弱項。我們不僅在現(xiàn)實中,對信任、友善、憐憫、關(guān)愛、虔誠、孝敬、呵護這類情感體驗不深,在電影中也很難看到這類讓人感動的情感故事。對情感來說,相互信任和關(guān)愛,都是最重要的情感環(huán)境。因為這種情感環(huán)境的缺失,國產(chǎn)電影中,也極少看到像《桃姐》這種人與人交往、愛與被愛的美好故事。
中國曾是一個情感教育非常豐富的國度。早在孔子時代,論有孝敬老人的難處時,孔子就說過:“難在子女始終能和顏悅色上。有事年幼者操勞,有酒食讓老人先吃,難道這就是孝了嗎? ”人的面容,才是內(nèi)心真情的流露?!抖Y記》中說:“孝子之有深愛者,必有和氣。有和氣者,必有愉色。有愉色者,必有婉容。 ”電影中的羅杰,向我們展露的就是這種和氣、愉色和婉容。只是這些傳統(tǒng),已被今天的很多人遺忘了。
當(dāng)然,能拍出這樣一部情感飽滿的電影,與導(dǎo)演許鞍華對藝術(shù)的執(zhí)著和心態(tài)的安靜,也是緊密相關(guān)的。許鞍華今年64歲,一直與媽媽租住在香港,處境再不好,她都沒有放棄過自己對電影藝術(shù)的原則?;蛟S是從自己與媽媽簡單的生活中,她才更好地把握了桃姐的心理境遇。許鞍華說:“拍完這部電影后就不那么怕老了,不怕潦倒了。”這里既有她對藝術(shù)的自信,也有她對衰老的超越。好的電影,終究來自對生活與生命真誠的體驗與感悟。
“天下萬物都有定時,哭有時,笑有時,生有時,死有時。”《桃姐》不僅讓我們看到了老人的孤獨與苦澀,更讓我們看到了老人生命的尊嚴。每個人的生命都有衰老之日,許鞍華借這部電影不僅在安慰自己,也在安慰每一個老人,更是在教育銀幕前的我們。每一個人都可以有尊嚴地老去,但在你還年輕時,請多多關(guān)愛你身邊的老人。因為他就是你的未來。