每天坐著睡覺(jué),歷史書(shū)是鎮(zhèn)痛劑 “去年夏天,高考結(jié)束后,他才開(kāi)始化療。之前一直不愿意,怕影響高考。身體很難受,但他很沉默,臉上也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),只在很痛的時(shí)候,輕輕跟家人說(shuō),很難受,給他點(diǎn)止痛藥?!苯憬阏f(shuō)。
24小時(shí),無(wú)時(shí)無(wú)刻不痛。躺著最難受,針扎一樣,胃好像要涌出來(lái),哪兒都痛。大半年來(lái),每天,這個(gè)男孩只能坐著睡覺(jué)。歷史書(shū)是他的鎮(zhèn)痛劑,實(shí)在痛得難以入睡,他便看書(shū)。
盡管如此,他對(duì)未來(lái)依然充滿期待。三次化療結(jié)束后,他隨姐姐去了上海,輾轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院,中醫(yī)西醫(yī)都去看。他比任何人更渴望活著。
睡眠和食量越來(lái)越差,他的臉愈加蒼白??邕^(guò)2014年,他摁手機(jī)鍵盤(pán)的手,開(kāi)始顫抖。離除夕只剩5天時(shí),他發(fā)下一條QQ,“我只能送你到這里,剩下的路你要自己走,不要回頭?!?
每次發(fā)QQ,都會(huì)有幾十個(gè)同學(xué)朋友在后面留言,給他加油。此前,他會(huì)一條一條回復(fù),但這次,他再也無(wú)力回應(yīng)。
沒(méi)能等到廈大校園鳳凰花開(kāi)
高考結(jié)束后,他的起居范圍都是兩點(diǎn)一線,家和醫(yī)院。偶爾邁出家門(mén),在村里走走。
生命中最后一個(gè)秋天,他和媽媽、姐姐,去了趟椰風(fēng)寨海邊。
高中時(shí),他曾和同學(xué)一塊來(lái)過(guò),大笑著,跑著,說(shuō)著未來(lái)。但那天,風(fēng)很大,他在沙灘坐了一個(gè)小時(shí),看著海,沒(méi)有說(shuō)話。
在他身邊不遠(yuǎn),是廈門(mén)大學(xué)。去年夏天,他以同安翔安片區(qū)第二名的成績(jī),考進(jìn)廈大經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè),但還沒(méi)開(kāi)學(xué),姐姐替他辦了一年休學(xué)。老師說(shuō),養(yǎng)好身子,身體允許,隨時(shí)等你來(lái)。
高二那年,他和同學(xué)特意去了趟廈大,在校園里轉(zhuǎn)了一圈。他一直憧憬大學(xué)的生活,他向往巴黎的浪漫,他對(duì)未來(lái)懷了很多夢(mèng)想。
但最終,他未能等到這天,沒(méi)能等到廈大滿校園的鳳凰花開(kāi)。
記者手記
一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的家庭
“這兩年,為了給孩子治病,借了不少錢(qián),現(xiàn)在還有欠錢(qián)嗎?”“還欠著?!薄叭ツ晔盏降膼?ài)心款有20多萬(wàn),還剩下9萬(wàn)多元,為什么沒(méi)有用這錢(qián)把欠的還了?”“收到的捐款,都用在發(fā)展治病上。現(xiàn)在孩子走了,那些錢(qián),是好心人捐的,我們不能用?!薄澳銈冎扒峰X(qián),也是為了給孩子治病借的,用捐款的錢(qián)還,別人不會(huì)說(shuō)什么?!薄傲夹倪^(guò)不去,孩子如果活著,他也不會(huì)同意?!薄澳乔返腻X(qián)怎么辦?”“我和他爸,還有他姐姐,我們家人自己賺錢(qián)還。這也是孩子的遺愿?!?
這是導(dǎo)報(bào)記者和陳發(fā)展母親的一段對(duì)話。
兩年多來(lái),為了救孩子,這個(gè)原本貧苦的家,更窮了。姐姐在醫(yī)院打工,父母務(wù)農(nóng),守著一畝多地。爸爸很沉默,騎著摩托車(chē)到處找零工,工地、餐館,哪都去。
剩余的將近10萬(wàn)元,務(wù)農(nóng)的父母,起早摸黑,積攢10年才能賺到。但他們卻不愿動(dòng)這筆錢(qián),堅(jiān)持要自己賺錢(qián)還以前的欠款。
身為記者,我一直不敢過(guò)多打擾這個(gè)原本已經(jīng)悲傷的家庭。但他們以及已經(jīng)離開(kāi)的孩子,最后的愿望,直指人心。(記者 詹文崔曉旭黃智敏/文吳曉平/圖)