他是舞臺(tái)上的喜劇之王,舞臺(tái)下,卻有種悲劇色彩。

他因央視春晚聞名大江南北,留下無數(shù)經(jīng)典之作,卻在巔峰時(shí)期離開。他說,“是男人,離開體制也要能活。”于是,他為了著作權(quán)跟央視打官司,不肯向游戲規(guī)則妥協(xié)而叫板中國(guó)電影體制。
外界傳出這般路徑:打官司被央視封殺,拍電影遭遇偷票房,兒子學(xué)費(fèi)都交不起,最終夫婦倆上山種石榴兩年,獲利30萬元,繼而投資話劇東山再起。
昨天,在廈門,陳佩斯笑對(duì)這樣的傳聞。種石榴是假,別的基本是真。
那場(chǎng)被外界視作人生滑鐵盧的官司,卻被他視為機(jī)遇。“感謝那場(chǎng)官司,讓我終于從名利場(chǎng)退了下來。當(dāng)春晚逐漸成為一個(gè)利益平衡舞臺(tái),放棄意味著解脫。”
他終于在話劇中找到人生的意義。這次來廈門,他帶著最鐘愛的作品《陽(yáng)臺(tái)》而來,12日晚7:30登陸閩南大戲院。這部話劇,走遍全國(guó)40多座城市,巡演150余場(chǎng),登上國(guó)家大劇院的舞臺(tái)。
60歲的陳佩斯,依然是那個(gè)標(biāo)志性的光頭,胡子已經(jīng)花白。當(dāng)他在生活中,坐在你對(duì)面,和你說話時(shí),你感覺不出那個(gè)舞臺(tái)上的喜劇之王。你看到的是一個(gè)憤青,和他的滄桑。
關(guān)于小品 是高技術(shù)活,不可能天天發(fā)衛(wèi)星
1984年春晚,陳佩斯的《吃面條》面世??梢哉f,他開創(chuàng)了中國(guó)電視晚會(huì)史上最具表現(xiàn)力的一種節(jié)目——小品。
從《吃面條》到《王爺與郵差》,1984年到1998年,陳佩斯年年上春晚,年年的小品都被人視為經(jīng)典。大家開始稱他為“小品之王”。
1999年,他離開春晚舞臺(tái),直到現(xiàn)在,人們還惦記著他幾十年前的春晚小品。而這幾年春晚舞臺(tái)上的小品卻備受吐槽。“有人說,中國(guó)十幾億人,怎么就弄不出一個(gè)好的喜劇作品呢?這個(gè)事,不是人多人少的問題,喜劇是個(gè)高技術(shù)的東西,出好作品很難,哪里可能每年都產(chǎn)生一個(gè)牛的喜劇短劇,這就好比不可能天天發(fā)射衛(wèi)星。”
陳佩斯直言,“早些年的確出了不少好作品,那是一批人積累了好幾年,才給春晚舞臺(tái)貢獻(xiàn)出來的。任何事都有規(guī)律,想要每年都有好的作品,這已經(jīng)超出了喜劇規(guī)律。”
關(guān)于電影 離開,是因?yàn)樘畈粷M“黑洞”
離開春晚舞臺(tái),陳佩斯去做了電影,喜劇電影。7年出品6部電影、一部電視劇,他傾家蕩產(chǎn)式的投入,回報(bào)卻很慘。每部都不虧損,但賺的錢只夠啟動(dòng)下部電影的前期。《太后吉祥》、《好漢三條半》,電影口碑很火,陳佩斯卻經(jīng)常很窮。資金鏈斷裂時(shí),連孩子的學(xué)費(fèi)都交不起。
“我去監(jiān)票,一個(gè)劇場(chǎng)每天7場(chǎng)滿座,影院卻只跟我報(bào)三場(chǎng)。”各種票房、行業(yè)潛規(guī)則,讓陳佩斯絕望。周圍的人都說,你別一根筋了,他卻寧可為表演砸鍋賣鐵,也不肯對(duì)游戲規(guī)則半點(diǎn)妥協(xié)。
最終,他選擇離開電影,“人們只關(guān)心哪部電影票房高,沒人關(guān)心它的背后。自己貸款,自己背債,自己制作,還要自己討債,根本沒工夫去思考藝術(shù)本身”。
“我為什么離開,就是因?yàn)樘畈粷M,這是一個(gè)洞,一個(gè)黑洞,有各種灰色的東西。”陳佩斯說,不會(huì)再碰電影。
關(guān)于話劇 不為票房,只為喜愛的喜劇藝術(shù)
離開了電影,他開始創(chuàng)作話劇。“不為票房,只為我喜愛的喜劇藝術(shù)。”
2001年,陳佩斯出山,創(chuàng)作話劇《托兒》。在長(zhǎng)安大劇院演了7場(chǎng),一票難求,繼而全國(guó)巡演。陳佩斯最終創(chuàng)造了話劇神話,《托兒》票房達(dá)4000萬元。
他哭了。按圈里的慣例,“我這樣的演員早已經(jīng)不入流了”。
《托兒》《親戚朋友好算賬》《陽(yáng)臺(tái)》《阿斗》《老宅》,一部接一部,陳佩斯一下子成為中國(guó)話劇市場(chǎng)的標(biāo)桿。
有人說,你辛辛苦苦張羅一群人做一場(chǎng)話劇,也就掙20萬元,還不如去做演員,走場(chǎng)穴也有20萬元。陳佩斯說,“這個(gè)社會(huì)人人都想做人上人,評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是有錢、名利。如果你裹到這個(gè)洪流中,最終沒了的是自己。”
關(guān)于《陽(yáng)臺(tái)》 很多陰暗卻始終向著光明
這次來廈門,陳佩斯帶著話劇《陽(yáng)臺(tái)》而來。“這是我最得意、最喜歡的作品之一,因?yàn)樗∪薄?rdquo;他說,這是諷刺的喜劇,“從陰暗入手,卻始終向著光明”。
民工討債、夫妻斗智、干部腐化,全景展現(xiàn)。“劇中主人公的貪腐,對(duì)聲、色、金錢的迷戀,是一種非理性生活。我們的社會(huì)害蟲很多,發(fā)展太快沒有被及時(shí)揀出去,我們要向非理性挑戰(zhàn)。”
這幾年,各類選秀活動(dòng)層出不窮,連喜劇也被囊括其中。“有很多人邀請(qǐng)我去當(dāng)評(píng)委,我都沒去。為啥?喜劇式的戲劇不適合電視這種秀場(chǎng)。”
陳佩斯說,“現(xiàn)在忽然冒出了一批90后的喜劇天才,還是在電視屏幕上,短短幾分鐘就讓觀眾捧腹大笑,但這不科學(xué),不符合生產(chǎn)規(guī)律。”
“喜劇雖然是一咧嘴、一齜牙的事,但需要大量創(chuàng)作,需要大量高能量的物質(zhì)來交換。劇本太難得了,光創(chuàng)作一個(gè)劇本我就需要三五年的時(shí)間。”陳佩斯說。