■逆規(guī)則
上世紀(jì)90年代,那時(shí)的輿論天空總是很藍(lán),沒(méi)有那么多雷,各色詭異影視劇一路粉墨登場(chǎng),搶掠一般籠絡(luò)著人們的愛(ài)。它們無(wú)須配備避雷針,那時(shí)觀眾趣味正在萌芽,資源貧瘠而需求饑渴,人們比較博愛(ài),眼睛上戴的不是3D眼鏡而是避雷針,瞧的都是精彩。這是經(jīng)典速朽的年代,那是經(jīng)典速成的年代,《還珠格格》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《還珠》)便是其中的幸運(yùn)兒之一。這歲月還沒(méi)怎滌蕩,新的一出,舊的趁勢(shì)披上經(jīng)典外衣,定語(yǔ)用的是古色古香、陳年佳釀、不可超越這些令人起雞皮疙瘩的詞兒。佐證是主演們靠舊《還珠》紅了些年頭,連配角也成了今天的大腕兒,電視臺(tái)一年播幾遍,收視率依然可觀。最重要的是,當(dāng)年的老、中、青、少觀眾,把愛(ài)獻(xiàn)給了它,記憶都是美的,沒(méi)多少人愿意否定過(guò)去,看到新的,揮著記憶棒,毫不猶豫敲上去。
新燕子太世故,新劇情太雷人,新阿哥不喜人,之類(lèi)云云,鄙人通通贊成。那么,舊版呢?張鐵林一吹胡子二瞪眼的演技,和新版一樣鬧哄哄的荒誕劇情,做作矯情的對(duì)白等等,擱在舊時(shí)的鏡框里,都無(wú)影又無(wú)蹤了?
《挪威的森林》電影版遭受幾近眾口一詞的詬病,沒(méi)多少人說(shuō)村上春樹(shù)小說(shuō)的不是。《挪威的森林》是一本容易俘虜少年心的感傷小說(shuō),以毛姆的理論來(lái)看,村上春樹(shù)以最正確的手段:純潔的性和感傷,最大限度地吸引了讀者。反正陳英雄的電影版味兒不對(duì),反正他沒(méi)拍出神韻,反正他該受批,就是這個(gè)邏輯?!哆€珠》呢?舊的是好的,靈動(dòng)的、可愛(ài)的、充滿(mǎn)魅力的、津津有味的;新的不是記憶的合法副本,就是丑的,世故的、傻氣的、笨拙呆板的、枯燥無(wú)味的。它們的炮制者是同一臺(tái)機(jī)器,用的是同一小說(shuō),推動(dòng)者是同一電視臺(tái),為什么新舊版本有那么多的不同呢?時(shí)代原因?天時(shí)地利靈感的不同?
其實(shí),它們是一樣的,至少,它們是差不多的。對(duì)新版毫不留情的嘲弄,背后藏著一套模糊而相當(dāng)苛責(zé)的標(biāo)準(zhǔn)。將這套標(biāo)準(zhǔn)移到舊版身上,舊版能否經(jīng)得起審視,很值得懷疑。新版的收視率居同時(shí)段之首,跟同一電視臺(tái)出品的“時(shí)尚”、“偶像”、“穿越”各類(lèi)型劇集一樣,它們一直很火。對(duì)新版否定,某種程度上,是對(duì)促成其高收視率后面的觀眾進(jìn)行了否定。舊版的投胎年代比較正確,它的觀眾定義了所謂經(jīng)典,那些觀眾掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)?,F(xiàn)下,經(jīng)過(guò)多年洗禮,可選擇的東西目不暇接,用過(guò)去那種快餐方式炮制的同樣食品,不再有獲得經(jīng)典席位的幸運(yùn)。誰(shuí)是瘋兒誰(shuí)是傻?我們都是瘋兒都很傻,只有那位小說(shuō)作者和那臺(tái)可敬而可畏的傳媒機(jī)器,才是永遠(yuǎn)的贏家。
巴爾扎克說(shuō)過(guò):“誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)到口味的改變,風(fēng)氣的古怪,人性的遷移!一代一代的過(guò)客掃盡他們道路上所有的偶像,連碎片都不剩,然后樹(shù)起自己的神像,這些神像到頭來(lái)又被推翻?!卑蜖栐酥恢v對(duì)了一半,當(dāng)年的觀眾,人性的一部分或已遷移,但對(duì)《還珠》、對(duì)記憶的那部分人性沒(méi)有遷移,相反,用一種比較動(dòng)人的熱情,在守衛(wèi)他們豎起來(lái)的神像。