19日上午10點(diǎn)，烈日當(dāng)頭。記者來(lái)到晉江內(nèi)坑鎮(zhèn)美凱源鞋業(yè)有限責(zé)任公司鞋模車(chē)間。還未走近，車(chē)間里熱模壓機(jī)散發(fā)出的陣陣熱浪就撲面而來(lái)，讓人有些難以呼吸。頂著不適走進(jìn)去，眼前數(shù)千平方米的車(chē)間，井然有序地排列著幾十個(gè)環(huán)形鑄鐵的工作臺(tái)，近百名工人正在各自的崗位忙碌。

　　在眾多工人中，記者好不容易找到總工程師張文通。此時(shí)，他正滿(mǎn)頭大汗地手把手指導(dǎo)工人操作機(jī)器。

　　“一定要把模塊放正，不能歪，否則切下來(lái)就是廢品，沒(méi)辦法補(bǔ)救。慢慢來(lái)，你才做幾個(gè)月，還不到求快的時(shí)候，不要和老師傅比速度。”交代完，他抓起搭在肩頭的毛巾，擦掉臉上的汗珠。

高溫下作業(yè)每天換三套衣服

　　“通電的設(shè)備溫度在50℃以上，車(chē)間至少比室外高出10℃。”張文通說(shuō)著，走到另一個(gè)機(jī)臺(tái)前，將所有模具打開(kāi)，把一筐成人腳板大小的泡沫塊放進(jìn)模具里，然后將模具的上片往下壓，切割定型。動(dòng)作利索，操作嫻熟，僅20多分鐘，20雙拖鞋底就下了生產(chǎn)線(xiàn)。

　　站在距設(shè)備數(shù)米外，記者仍能感受到滾滾熱浪，臉上不停有豆大的汗珠滾落。

　　“天氣熱時(shí)，我們每天至少要換3套衣服。”張文通說(shuō)，面對(duì)高溫機(jī)臺(tái)，什么都不干就能讓人汗如雨下，更別說(shuō)不停地操作了。

　　此時(shí)，他的衣衫在往下滴水。偌大的車(chē)間配備了多臺(tái)風(fēng)扇，但并沒(méi)多少效果。

　　他將成型的鞋底收拾好，送到質(zhì)檢室，交代質(zhì)檢員重點(diǎn)檢查的部位后，再次取下濕淋淋的毛巾擦干凈雙手，走到擺滿(mǎn)杯子碗盤(pán)的高柜前，取出大腕和長(zhǎng)柄勺，揭開(kāi)保溫桶的蓋子，用勺子舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗綠豆湯，一口喝下。他笑著說(shuō)：“這下舒服了。早上6點(diǎn)多就來(lái)到車(chē)間，一直忙到現(xiàn)在，渴得嗓子都冒煙了。”

　　“高溫來(lái)臨，綠豆湯、藿香正氣水、風(fēng)油精、創(chuàng)口貼等，每個(gè)車(chē)間都有，方便工人隨手取用。”張文通說(shuō)。

小小拖鞋是怎樣煉成的

　　“每天下班回家的第一件事，你會(huì)做什么？一定是換上舒適的拖鞋，讓憋屈了一天的雙腳徹底放松。所以，拖鞋在我們的生活中不可或缺。”說(shuō)到拖鞋，他語(yǔ)氣中充滿(mǎn)感情，“拖鞋看似平凡無(wú)奇，里面卻大有文章。需經(jīng)一道道繁雜的工序，才能成就一雙雙舒適的拖鞋。”

　　在配料車(chē)間，他指著一座由塑料顆粒堆成的“小山丘”告訴記者，一雙款式極其簡(jiǎn)單的拖鞋，從原材料到成品，要經(jīng)數(shù)十道工序，這其中花費(fèi)了很多人的心血。

　　作為一名研究了半輩子拖鞋的橡塑工程師，張文通張口都是行話(huà)：“這里面有PVC、EVA、PE等，是生產(chǎn)拖鞋的主要原料。還有一種重要材料，是我的專(zhuān)利，也是商業(yè)機(jī)密?，F(xiàn)在，內(nèi)坑所有鞋廠(chǎng)共享這項(xiàng)專(zhuān)利產(chǎn)品，但不分享專(zhuān)利技術(shù)。”

　　工人將“小山丘”送進(jìn)入粉機(jī)，他又拿起旁邊幾個(gè)裝有液體的桶往入粉機(jī)的“大肚子”里倒，然后合上電閘。“開(kāi)始煉膠了。”他說(shuō)，“我每天要趕在工人上班前就按配比混合好塑料，液體是各種助劑，混合在一起就可以煉膠（即生膠或膠料進(jìn)行捏煉）。一雙拖鞋需經(jīng)入粉、煉膠、切膠、發(fā)泡，然后將發(fā)泡成面包片似的材料進(jìn)行多重壓制，用模具切割定型，制成拖鞋底樣，再打眼。這些程序每一步都不容有失，這樣才能做出腳感舒適的鞋底。細(xì)節(jié)不容忽視，如鞋底的切割側(cè)面，要做到平順、無(wú)毛邊、無(wú)刮痕。

　　空氣中并沒(méi)有刺鼻難聞的味道。張文通介紹，所有設(shè)備都經(jīng)改良，各項(xiàng)排放指標(biāo)必須達(dá)標(biāo)。

每天都在琢磨同一件事

　　記者走一圈下來(lái)，不僅濕透衣褲，連運(yùn)動(dòng)鞋里都有水汽。

　　不過(guò)，張文通說(shuō)，他已習(xí)慣了車(chē)間里緊張的節(jié)奏，習(xí)慣了設(shè)備火爐般的炙烤，“工作雖然辛苦，但辛苦中又多了一份責(zé)任，我們必須認(rèn)真操作每一道工序，讓生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品走向國(guó)際市場(chǎng)”。

　　43歲的俞宏達(dá)是發(fā)泡線(xiàn)上的骨干工人，他很佩服張文通。他說(shuō)：“我18歲就來(lái)到內(nèi)坑鞋廠(chǎng)打工，當(dāng)時(shí)內(nèi)坑有數(shù)不清的制鞋企業(yè)，卻一直沒(méi)有打出自己的品牌，只能賺點(diǎn)加工費(fèi)。2003年，我再次跳槽，選擇這家鞋業(yè)公司。企業(yè)有自己的品牌，哪里要改進(jìn)一下，我這個(gè)普通工人也有說(shuō)話(huà)的權(quán)利。這十幾年的成長(zhǎng)，讓我學(xué)到很多，張總工就是很好的例子，他從一個(gè)打工仔變成制鞋專(zhuān)家，是草根工程師。”

　　“我參加工作以來(lái)，只做了一件事——做鞋。”張文通說(shuō)，“我每天都在琢磨同一件事，怎么把鞋面設(shè)計(jì)得更美觀(guān)，鞋底邊切得更整齊，做得更符合設(shè)計(jì)要求。幾十年如一日，從打工仔到骨干，再到現(xiàn)在的工程師，從一個(gè)人單干到帶出一個(gè)團(tuán)隊(duì)。中國(guó)制造的升級(jí)，離不開(kāi)我們具體做事的人。我們的目標(biāo)就是把每一道簡(jiǎn)單的工序做到極致。”（福建日?qǐng)?bào)記者 魏桂蓮 實(shí)習(xí)生 潘增豐 蔡思棋）