閩南網(wǎng)8月17日訊 幽幽的石獅永寧老街，在“興源府”庭院深深的大宅門(mén)里，走出了一位女作家。她酷愛(ài)唐詩(shī)宋詞，酷愛(ài)穿旗袍，骨子里透著民國(guó)女性氣息。

　　她叫高寒，是石獅唯一的一位中國(guó)作家協(xié)會(huì)女會(huì)員。高寒是她的筆名，高取于本姓，寒字，因其酷愛(ài)唐詩(shī)宋詞，迷戀于名句，在取筆名時(shí)，“高處不勝寒”一句占據(jù)了她的心，遂命名高寒。她說(shuō)，高寒兩字，表達(dá)了自己對(duì)文學(xué)及人生的追求和感慨，便是“寂寞”。

　　她出生在興源府，也在興源府出嫁

　　永寧老街58號(hào)，以前的榮興府，也叫興源府，這家榮興商號(hào)的店鋪，就是高寒的老家。高寒在這里出生，在這里出嫁，1993年搬離后，就很少再回去，也回不去。

　　透過(guò)58號(hào)大門(mén)上一個(gè)巴掌大的門(mén)框往里看：塌了，全是黃土，耷拉在半截半截的殘?jiān)?。幸好臨街的連排木板大門(mén)還完好，遮住了幽深后院的清冷破敗，也掩住了一個(gè)興旺了近400年的家族史。

　　永寧老街曾是石獅的商貿(mào)中心，當(dāng)年聚集著永進(jìn)、霞源、興源、日茂四大家族，富庶而繁華。永進(jìn)主要經(jīng)營(yíng)大米，霞源主要經(jīng)營(yíng)海運(yùn)，榮興號(hào)主要經(jīng)營(yíng)油坊，日茂主要從事食鹽。

　　當(dāng)年，高寒家的榮興號(hào)油坊徹夜加工，三只烏槽木船，一只北上寧波、煙臺(tái)，一只往臺(tái)灣，一只南下印尼。去時(shí)，一路售賣(mài)花生油、面線、豆餅等貨物，賣(mài)完再一路南下經(jīng)過(guò)南京蘇杭，買(mǎi)入當(dāng)?shù)貢r(shí)下新貨，回來(lái)本地再賣(mài)。

　　這樣的家業(yè)，從明末清初，傳到高寒爺爺那輩，是第十代。家道中落在第十一代，正是高寒父親6個(gè)兄弟這輩。那是任誰(shuí)也難逃的一個(gè)歷史大劫，國(guó)家戰(zhàn)亂、紅衛(wèi)兵抄家……

　　“我的父親就是‘萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高’的作風(fēng)，他一生不茍言笑，不怒而威。”高寒也不知道，家族十代經(jīng)商，怎么突然在父親身上出了一條文脈。

　　正是因?yàn)閺奈?，高寒的父親才會(huì)對(duì)一落千丈的家業(yè)感到特別的無(wú)能為力。他把自己更深地埋進(jìn)書(shū)堆里，更加寡言少語(yǔ)，窮到?jīng)]錢(qián)買(mǎi)書(shū)時(shí)，就拿來(lái)字典一遍遍地翻閱。他下令，子女不允許大聲喧嘩，上學(xué)之前，不許走出興源府大門(mén)。每天吃完晚飯，兄弟姐妹6人統(tǒng)一圍坐在餐桌前做作業(yè)，他自己就是老師。

　　“大抵是怕我們被別人教壞了吧，我們出去他會(huì)生氣。母親性格比較著急，我們偷跑出去或者考不好會(huì)被母親關(guān)起來(lái)打，打到竹子折斷。父親反而不會(huì)對(duì)我們動(dòng)手，只是沉默。”高寒說(shuō)。

　　高寒幾乎繼承了父親對(duì)文學(xué)書(shū)畫(huà)的熱愛(ài)。小時(shí)候，她經(jīng)常一個(gè)人躲在閣樓里看書(shū)，每次過(guò)了飯點(diǎn)，家人到閣樓喊她吃飯時(shí)，她會(huì)莫名地因?yàn)楹π叽罂?。那種對(duì)文學(xué)的感情，以這樣一種早熟的心理呈現(xiàn)了出來(lái)。

　　她覺(jué)得女人就該是穿著旗袍的樣子

　　高寒很愛(ài)穿旗袍，春夏秋冬，什么質(zhì)地款式的都有，粗布呢子的、綢緞蕾絲的，還有黑色皮質(zhì)的。

　　那年大學(xué)畢業(yè)到石獅永寧中學(xué)當(dāng)老師以后，她就跟母親宣告，從今以后，她就只穿旗袍。母親覺(jué)得不像話，她便回母親：“你那么多女兒，不差我一個(gè)跟別人不一樣。”

　　高寒要穿旗袍，因?yàn)樗X(jué)得女人就應(yīng)該是穿著旗袍的樣子：高挑苗條、端莊高貴、優(yōu)雅嫻靜、獨(dú)立自主。她清晰地記得，家道中落后，父親不讓5個(gè)女兒做繡花活兒而反駁母親的那些話：“女兒和兒子都一樣。女兒更要讀書(shū)，而不是整天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，只有讀書(shū)，才能自立，才有社會(huì)地位。”

　　上世紀(jì)70年代中期流行藍(lán)色復(fù)印紙的手抄書(shū)，才十來(lái)歲的高寒跟著大人，三更半夜傳閱著《歸來(lái)》《一雙繡花鞋》等手抄書(shū)。她幾乎在《歸來(lái)》這本書(shū)的女主角丁潔瓊身上，確立了她一生追求的女性形象，包括她后來(lái)20多年對(duì)旗袍的摯愛(ài)。

　　至今，高寒的衣柜里仍常備著40多件旗袍裝。

　　《大洋樓》里閩南華僑的女人

　　石獅后桿柄村有一座楊家大洋樓，建于上世紀(jì)30年代，建筑面積達(dá)2萬(wàn)平方米，實(shí)際房間170多間，坊間都稱“九十九間古大厝”，人口最多時(shí)有300人。高寒寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)《大洋樓》，故事場(chǎng)景就發(fā)生在這棟樓里面?，F(xiàn)實(shí)里，這棟樓的最重要女主人之一，也來(lái)自興源府。

　　書(shū)末尾的跋有這樣一段敘述：因?yàn)檫h(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)一個(gè)80多歲的女人還孤獨(dú)地活著。她仍然燙著張愛(ài)玲式的翻卷頭發(fā)，穿著裙子，戴著玉手鐲，優(yōu)雅而孤獨(dú)地活著。她的存在激發(fā)了高寒創(chuàng)作的熱情和沖動(dòng)，給了高寒洶涌的源泉。

　　那時(shí)候，高寒大概35歲。她覺(jué)得已經(jīng)到了必須趕緊把這些個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候。

　　她當(dāng)時(shí)還在永寧中學(xué)當(dāng)老師，便利用暑假，用了37天，幾乎每天一萬(wàn)字的筆寫(xiě)速度。中午由先生負(fù)責(zé)打飯，晚飯就吃簡(jiǎn)易的咸飯，因?yàn)橛媚X過(guò)度，頭發(fā)大量脫落，體重也從90多斤瘦到70多斤。

　　6年后，這本《大洋樓》才正式出版，期間不斷修改。最后定稿，幾乎全盤(pán)舍棄了初稿的文字，用20天重新默寫(xiě)了一遍。這本書(shū)獲得了“第五屆泉州市刺桐文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”，也是高寒迄今花費(fèi)最多心血的一本著作。

　　這本書(shū)寫(xiě)了大洋樓里的女人，更確切地說(shuō)，是閩南華僑留守家中的女人，一個(gè)特殊時(shí)期的婦女群像。她們的丈夫遠(yuǎn)渡南洋謀生，寄回來(lái)錦衣良帛，蓋起華麗的洋樓，唯獨(dú)重洋兩岸，夫妻難聚首。

　　別人看到的一棟棟富麗堂皇的洋樓里面，其實(shí)是一顆顆孤獨(dú)寂寞的心。有人瘋了，有人變壞了，更多人則默默恪守著一個(gè)傳統(tǒng)女守節(jié)盡孝的操守。高寒在小說(shuō)中，塑造了一個(gè)完美的女性形象。她年輕時(shí)美麗得體大方，遇事時(shí)智慧包容明理，卻最終也只能在異國(guó)他鄉(xiāng)孤獨(dú)終老。

　　如今，這棟大洋樓的主體建筑已經(jīng)沒(méi)有人住了，但當(dāng)你置身在這么龐然的一棟建筑中時(shí)，你肯定非常想知道，曾經(jīng)發(fā)生在這170幾個(gè)房間內(nèi)的故事。你甚至能欺騙自己，十多米的幽深門(mén)廊內(nèi)，仿佛還傳來(lái)了細(xì)細(xì)碎碎的聲響。

　　高寒，原名高晶炯、高晶璟，1966年出生在石獅永寧街。小學(xué)時(shí)期，高寒就展露出了寫(xiě)作才華。她的文章一直被當(dāng)作范文，作文也經(jīng)常在學(xué)區(qū)里獲獎(jiǎng)。

　　高寒主要作品有《欣榮府》、《大洋樓》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及散文集、中短篇小說(shuō)集。其中，短篇小說(shuō)《三叔·女人·老屋》獲“福建省最佳新人獎(jiǎng)”和“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)獎(jiǎng)”?！洞笱髽恰肥撬⑷胱疃嘈难淖髌?，該書(shū)獲得“第五屆泉州市刺桐文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”。（海都記者 陳秀洪 林永清 黃謹(jǐn) 文/圖）