老街,記錄著一段歷史也承載了一代人的記憶。祥芝老街,面朝祥芝灣,背靠煙墩山,曾經(jīng)是祥芝出海人必經(jīng)的交通要道,也由此孕育出了盛極一時的商業(yè)貿(mào)易?,F(xiàn)如今,老街繁華已逝,卻成為了一種家鄉(xiāng)符號。這里有堅守40年如一日的剃頭匠、有當過海軍和船員的造紙船老手藝人、還有庇佑孩子們長出牙齒的石獅子……

石獅子“米換牙”的習俗
祥芝老街,位于祥芝中心漁港祥福路,街寬最寬不足三米,沿街多以石頭建筑為主,也有些紅磚古厝,但大多破損嚴重。沿街店鋪住宅隨山勢起伏而筑,街巷拾級而上,蜿蜒曲折,頗具山城特色。漫步于期間,在幽暗小巷和通透石階中來回穿梭,又有柳暗花明又一村的體驗。老街住戶大多已經(jīng)搬離,除有店鋪三兩間還在開門迎客外,其余多門戶緊閉。在老街的中段,當?shù)厝朔Q為“橋亭”的地方,有一尊半米多高的石獅子。這尊石獅子的具體年代已經(jīng)無從考據(jù),只見石獅子瞪著兩個銅鈴眼,張著大嘴露出兩個尖牙,脖子還系著一條石帶,圓潤光滑的頭頂,一副憨態(tài)可掬的模樣。據(jù)當?shù)匕傩战榻B,這尊石獅子是孩子們的保護神,保護孩子們牙齒快快長出。以前小孩牙齒長不出來,大人就會叫小孩趕緊抓把米去跟獅子換牙齒,把米放在獅子頭上,嘴里念著“獅子獅子米換牙”,再用嘴巴咬三下獅子頭,過幾天牙齒就能長出來了。


老街坊剃頭匠和紙船匠的故事
在老街北段,有一家經(jīng)營了幾十年的剃頭店。剃頭師傅叫蔡培,當?shù)厝擞H切地稱呼他“阿缺仔”。阿缺仔16歲跟隨父親學剃頭手藝,今年剛好是入行的第40年。他在自家住宅對面租了一個門面,獨立經(jīng)營著剃頭生意。在剃頭店的大門,阿缺仔用黑色筆寫上了自己的名字還有電話。他說,來找他剃頭的大多是老街坊鄰居,還有特地從古浮、蓮坂、大堡等其他地方趕來的老顧客,都是一些上了年紀的老人。寫上電話,是為了方便那些早上店門還沒開就來的老客戶聯(lián)系自己。阿缺仔不僅在店里經(jīng)營生意,還會到臥床不起、受傷出不了門的老人那里上門服務。剃頭店里有三把座椅,但真正派上用場的只有一把,因為阿缺仔一次只能服務一位客人。他說,以前他也有學徒,那時三把座椅常常都是坐滿的,但是現(xiàn)在外面的時裝理發(fā)店開起來了,學徒漸漸跑了。“外面的時裝理發(fā)店哪有掏耳朵、修鼻毛的服務。我家店也有一點不足,就是一到下雨就要漏雨,四個屋角都要放上接水桶。真是外面下大雨里面下小雨。”說完,阿缺仔自己也笑了。
居住在斗美路舊巷現(xiàn)年72歲的老蔡是一位造紙船的手工業(yè)者。年輕時當了6年海軍,去過上海、寧波等地,退伍回鄉(xiāng)當了船員。后來年紀大了,老蔡又開始從事制作紙船模型了。在祥芝當?shù)赜幸环N風俗,家里有船只的百姓去斗美宮祈福時,都要買上一只紙船代替自家出海的漁船,祈求平安順利后再燒掉紙船。老蔡說,以前船員用的是動力帆船,他就造動力帆船的模型,現(xiàn)在用的是機器發(fā)動的現(xiàn)代漁船,他造的紙船模型也跟著與時俱進。老蔡的手藝聲名遠播,制造的紙船還曾“出口”到了臺灣。“現(xiàn)在我妻子和兒媳都會幫忙糊紙船,我親手制的紙船價格都要高些哩。”老蔡頗為得意。

老街記憶閩南人的鄉(xiāng)愁
“爬完樓梯就到煙墩山了,以前上學的必經(jīng)之路。”“祠堂口下來去橋尾的一個轉(zhuǎn)角處那還有個老人會”“以前去阿缺仔理發(fā)店只要1毛錢。”“這些小時候走過的路,現(xiàn)在看起來好窄啊。滿滿的童年記憶”……在網(wǎng)上曾經(jīng)流傳著一組祥芝當?shù)財z影愛好者拍攝的“老街記憶”圖片,引起了一些老街居民的共鳴,他們大多是80、90后,因為讀書、工作、搬家而漸漸遠離了老街,在看到圖片中那條小時候不知走過多少回的小巷和階梯時,童年家鄉(xiāng)的記憶噴涌而出。祥芝老街在現(xiàn)代商業(yè)街拔地而起的揚塵氣勢中漸漸蒙上了歷史的塵埃,蕭條、冷清甚至還有些破舊,但是關于老街的記憶,卻是老街居民寶貴的精神財富,隨著時間的流逝這份財富更顯彌足珍貴。
記者林珊雅顏華杰文/圖