小人物的她,是一本不忍卒讀的書。
命運(yùn)連拙劣的裝訂都吝嗇地省去了,生日和忌日擠在同一頁,頁碼:4月25日。
她叫海燕。27歲的一生只有薄薄幾章,崎嶇的命運(yùn)從字里行間跳出來的:一出生就因重男輕女被嫌棄,剛滿月就被送人撫養(yǎng),7歲輟學(xué),11歲當(dāng)學(xué)徒,13歲養(yǎng)父母離異,15歲打工養(yǎng)活自己,27歲結(jié)婚前夕卻在吵架的沖動(dòng)中失手自殺……
海燕重生了。那是4月26日。死去的她捐獻(xiàn)的兩個(gè)腎臟,在這一天,成功移植給了兩個(gè)人。
人的一生各有各的幽暗與光焰,道一聲再見等于死去一點(diǎn)點(diǎn)。泉州宏福園殯儀館里,海燕的養(yǎng)父、生母和親友,那一聲“再見”,哽在心頭無法言說。
生命是個(gè)加速的過程,不管生命中可能要承受些什么,請(qǐng)記得,愛與被愛是我們生命中最重要的事。那些憤怒、嫉妒、悲傷、背叛、傷害、流言與孤獨(dú),最終都變得微不足道。
本期海都深讀,我們記錄下海燕的一生??部赖娜松?,令人唏噓。
海燕的重生
楊玲玲沒想到,14年后和女兒海燕再見,會(huì)是在重癥監(jiān)護(hù)室,會(huì)是此生最后一面。
她給了海燕生命,卻沒盡過為人母的責(zé)任,裹著消毒衣,楊玲玲抖個(gè)不停。
我女兒這一生沒人疼。
病床邊。海燕的養(yǎng)父楊顯福手足無措,捏捏孩子的被角,摸摸她的頭,呆呆地看著被藥物刺激得變形的女兒。
器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員、醫(yī)護(hù)人員在默哀,楊顯福只想再看一看,再看一眼。往后這個(gè)家,只剩他一個(gè)人了。
我女兒這一生過得苦。

1
“快打120救我”
“快醒醒,請(qǐng)你不要離開我。”
4月15日凌晨4點(diǎn)多,石獅市瓊林中路某公寓7樓房間內(nèi),賀云的哭聲驚醒了隔壁的女房客。
這是一場(chǎng)意外。賀云是海燕交往3年的男朋友。事發(fā)前,兩人在租房玩手機(jī)。
凌晨2點(diǎn)多,賀云上廁所沒沖干凈,生氣的海燕把廚房剩下的稀飯潑向床鋪。“當(dāng)時(shí)稀飯只潑到她睡的部分,我的沒有,我就接著睡。”賀云的無所謂態(tài)度激怒了海燕,她接了一盆冷水潑濕整個(gè)床鋪。賀云想轉(zhuǎn)到沙發(fā)繼續(xù)睡,海燕搶先一步把沙發(fā)上的空調(diào)被扔進(jìn)衛(wèi)生間水桶。
“你發(fā)神經(jīng),還讓不讓人睡!”賀云的話引爆了海燕。她突然在衛(wèi)生間撕心裂肺地喊叫,一頭撞向鏡子,眼看海燕要抓起碎玻璃捅腹部,賀云趕緊把她拖到沙發(fā)。
海燕雙手垂在沙發(fā)上流血。擔(dān)心她再次傷害自己,賀云拿著袋子去衛(wèi)生間收拾碎玻璃。其間海燕又拿起菜刀,賀云扔下手里的碎玻璃去搶刀,還把房間所有鋒利的東西都藏在陽臺(tái)。
就在賀云從陽臺(tái)回房間時(shí),海燕從袋子里拿出一塊三角形的玻璃。賀云沖過去,沒搶到,他的手被劃了一個(gè)口子,玻璃抹到了海燕的右頸部動(dòng)脈。
“老公,我快要死了,快打120救我。”血很快染紅海燕的衣服,她捂著脖子只跟賀云說了這一句話就沒了力氣。
2
準(zhǔn)公公跪地求救
接到兒子賀云的電話,賀強(qiáng)一拐一拐地趕到他倆的租房。屋里門沒關(guān),地上都是血,他又趕到石獅市華僑醫(yī)院。
海燕在搶救,賀強(qiáng)把右腳被轎車碾壓賠得的近1萬元手術(shù)費(fèi),緊急“挪用”給海燕。海燕已出現(xiàn)失血性休克,血壓檢測(cè)不出,意識(shí)不清晰,最要命的是動(dòng)脈一接上就爆掉,醫(yī)生讓他們要做好心理準(zhǔn)備,賀強(qiáng)撲通跪在地上,求醫(yī)生全力以赴救救準(zhǔn)兒媳。
“我們盡力了,現(xiàn)在只能送到泉州市區(qū)去搶救,但路上隨時(shí)有風(fēng)險(xiǎn)。”醫(yī)生采取補(bǔ)液、加壓、插呼吸管等急救措施,并聯(lián)系外醫(yī)科醫(yī)生一起救援,3個(gè)多小時(shí)后,海燕右脖頸活動(dòng)性出血有所緩解。受限技術(shù)條件,醫(yī)生建議轉(zhuǎn)院至福建醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院。
賀強(qiáng)讓兒子守著海燕,跟同是環(huán)衛(wèi)工的妻子、大哥大嫂去找高利貸借了2萬元,為海燕轉(zhuǎn)院搶救。
賀強(qiáng)說,兩個(gè)孩子脾氣都不好,常常吵架,但兩人又不愿分開,作為父母他只能常打電話讓他們回家吃飯。去年過年,海燕把賀云帶回四川老家,兩個(gè)孩子也在一起幾年了,他原打算今年下半年把兩個(gè)孩子的酒席辦了。
無力回天,福建醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室,海燕被宣布腦死亡。
4月25日晚上11點(diǎn)45分,海燕被撤下呼吸機(jī)抬入手術(shù)車。呼吸停止后,6名醫(yī)生為她進(jìn)行器官摘取手術(shù)。經(jīng)過病例分析,海燕的兩個(gè)腎臟符合捐獻(xiàn)要求,成功配型。
26日上午,這對(duì)腎臟成功移植給兩個(gè)人。

3
母女一生見三回
楊玲玲最后鼓起勇氣走出病房,在器官捐獻(xiàn)協(xié)議書上,工工整整地寫下自己的名字。
海燕是她的三女兒,楊玲玲當(dāng)年生下海燕的年紀(jì),也是27歲。
因?yàn)榍皟商ザ际桥畠?,公婆、老公都不喜歡這個(gè)新生命,連母親都勸她把孩子送人。“自己身上掉下的肉,當(dāng)媽的當(dāng)然舍不得,但在農(nóng)村沒辦法,得拼了命生個(gè)男娃”,海燕一滿月,就被娘家鄰居楊顯福抱走。
母女這一生,見過3次。
第一次是海燕8歲。海燕生病了,她養(yǎng)父母在外打工,家里只有她和12歲的哥哥。楊玲玲讓娘家人把海燕帶到街上,她送去縣里看醫(yī)生,第一次幫她洗了澡。這次相見,母女倆一起住了兩天。
第二次有海燕的消息,是在西安打工的妹妹來電話,說在一家洗頭店看到個(gè)小女孩,跟她長(zhǎng)得一模一樣,會(huì)不會(huì)是她送出去的女兒。楊玲玲打電話給娘家后,得知海燕被養(yǎng)父母送到西安打工已經(jīng)一年多了。
生父劉立標(biāo)當(dāng)即趕到西安找海燕。坐火車回家時(shí),他問海燕兩張火車票加起來是多少錢,海燕說她不會(huì)算。劉立標(biāo)的心一下被擊中,他把海燕帶回家,打算9月送她去上學(xué)。
楊玲玲夫妻白天在工廠上班,加上多年不聯(lián)系,父女母女間關(guān)系生疏。這樣到了第9天,海燕的養(yǎng)母把她接走。孩子是別人拉扯大的,楊玲玲找不到理由把海燕留下。母女兩人從此再?zèng)]聯(lián)系過。
再相見,母女竟已經(jīng)隔著生死。
“女兒躺在床上,身上、嘴上插滿管子,喊她不應(yīng),我好想她能醒一醒,喊我一聲,就算她醒來不能下床,我都愿意背她、帶著她。”
4
父女隔街不知處
1990年5月25日一大早,村里人都在忙著插秧,35歲的楊顯福把剛滿月的海燕抱回了家。他什么也沒帶,也沒有什么儀式。
楊顯福有3個(gè)兒子,只有老二活了下來,他想要個(gè)女兒。得知鄰居家嫁掉的女兒回娘家生了第三胎女娃時(shí),他主動(dòng)上門說想領(lǐng)養(yǎng),楊玲玲的母親同意了。
楊顯福記得,在海燕7歲的一個(gè)星期天,他帶著海燕去交兩車貨,沒想到近13.6萬元的貨被卷走,楊顯福因此破產(chǎn)還欠下兩萬元外債。同年,海燕和哥哥輟學(xué)在家。楊顯福到石獅打工還錢,妻子離家出走,兩個(gè)孩子獨(dú)自在家的這些年是怎么過的,他說不上來。
2003年,楊顯福離婚,海燕判給他。2005年年初,楊顯福把15歲的海燕帶到石獅身邊打工。海燕賣化妝品,楊顯福做水泥工。父女倆的租房只隔一條街,走路3分鐘,但他不知道海燕具體住在哪個(gè)屋。
海燕17歲時(shí),楊顯福送她去東莞弟媳廠里學(xué)打字,但沒多久海燕就跟工友打架,一個(gè)人跑掉了。海燕換了電話號(hào)碼,失聯(lián)了兩年,誰也不知道她去了哪里,直到她再次回石獅找養(yǎng)父。
楊顯福一天要干十幾個(gè)小時(shí)的活,海燕很少找他,兩人很少交流。外出打工十幾年,父女倆只在去年大年初三回過一趟四川。
“女兒年齡小,捐了器官,就剩一個(gè)空架子,這樣太殘忍了。”在重癥監(jiān)護(hù)室外睡了3晚,楊顯福終于想通了院方的建議,同意捐獻(xiàn)她身上有用的器官,“希望女兒的器官捐個(gè)好人家,好好享點(diǎn)福”。
前天下午3點(diǎn)多,在泉州宏福園殯儀館,楊顯福送了海燕最后一程。
“安心睡吧,爸爸帶你回家”,楊顯福決定把女兒的骨灰?guī)Щ厮拇ɡ霞遥嵩谖莺箢^的山上。
4月26日上午,海燕的叔叔楊全琳向海都記者提供一份由湖濱派出所開具的證明顯示:家屬對(duì)自殺死因無異議或疑議,同意將遺體交由家屬自行處理。

5
三年自殘了3次
說起他們的愛情,賀云說,有點(diǎn)偶然。
2014年正月初一,他沒有回家過年。在石獅市龜湖公園溜冰場(chǎng),陌生的兩人第一次打了照面。當(dāng)晚,兩人再次在溜冰廠偶遇。
“有個(gè)人站在路邊,喂喂喂地喊我。”當(dāng)晚溜完冰,賀云騎車回家的路上,海燕站在路邊朝他招手,主動(dòng)上前打招呼,說兩人在溜冰場(chǎng)一天就碰到兩次。
就這樣,第三次的相遇,兩人互相留下聯(lián)系方式,然后加QQ。都是四川老鄉(xiāng),兩人都對(duì)彼此萌生好感。“我們是日久生情,后來兩個(gè)人都互相離不開。”賀云說,兩人很快成為男女朋友。
相處的這3年,兩人也多次因瑣事吵架。2014年夏天時(shí),在石獅玉湖社區(qū)無線網(wǎng)吧樓上的租房里,賀云遲回又深夜出去,第二天8點(diǎn)他和表哥打開房門,海燕在租房用刀片割脈,他和表哥將她抱到華僑醫(yī)院包扎、救治,所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí),沒有大礙。2016年,賀云生日,海燕喝醉與友人拌嘴,回到租房不滿男友沒有幫她說話,再次自殘。
賀云說,4月15日那天海燕本意不是想自殺的,只是她手上的玻璃太鋒利,又割到大動(dòng)脈。“我們倆吵架都要自己贏,海燕會(huì)做出傷害自己的事,可能是想用血、用痛、用大吵大鬧來引起別人的關(guān)愛、退讓。”
6
愛在心頭口難開
小向是海燕在石獅5年的閨蜜,兩人無話不談。
小向比海燕小6歲,海燕總是像姐姐一樣照顧她。她找的男朋友吊兒郎當(dāng),海燕會(huì)勸他分手,告訴她要保護(hù)好自己。在她眼里,海燕是個(gè)仗義的人,即使自己身上沒有多余的錢,也會(huì)借錢給她應(yīng)急。
她說,海燕唯一讓人不放心的是性格有些暴躁,一旦有人說了她不好,她會(huì)立即發(fā)火。小向覺得,海燕這一性格與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。海燕只讀到3年級(jí)就輟學(xué)了,家人也極少關(guān)心過她,她從小缺愛,一旦覺得受到傷害,就會(huì)奮起反抗,甚至用傷害自己的方式去引人關(guān)注。
小向覺得,海燕是很愛她養(yǎng)父的,在她養(yǎng)父生日時(shí),海燕發(fā)了朋友圈:自己長(zhǎng)大了,您卻老了,2016年祝老爸身體健康!萬事如意,越來越年輕!還配上養(yǎng)父和自己的照片。但海燕的養(yǎng)父沒有微信,海燕不擅長(zhǎng)也不會(huì)當(dāng)面向養(yǎng)父表達(dá)自己的情感。
海都記者 李昌乾 黃曉蓉