仿佛是提前預(yù)知觀眾的反響，場內(nèi)巨大的提詞器面向看臺(tái)四面八方，高達(dá)半米的巨幕歌詞為觀眾最大可能地創(chuàng)造K歌條件。巨大的合唱聲此起彼伏，由衷快樂，由衷憂傷。無論是一人面對(duì)八萬人，還是八萬人面對(duì)一人，如此空闊寬大的場地，剩下的只是巨大的眩暈感和夢幻感。歌者的歌聲被海嘯般的歡呼吞沒，聽者的心頭被瞬間襲來的情緒擊中，一切不由分說。

高密度的K歌指數(shù)，無數(shù)經(jīng)典金曲的輪番轟炸。無論世人如何詬病其名不副實(shí)與“撈金”動(dòng)機(jī)，滾石三十年演唱會(huì)仍在一派熱鬧中徹底“點(diǎn)燃”鳥巢。在羅大佑、李宗盛、陳升、林憶蓮、陳淑樺、張艾嘉、張信哲、趙傳、梁靜茹等招牌藝人缺席的情況下，本場演唱會(huì)仍以其驚人的陣容、多到令人咋舌的經(jīng)典曲目和精心設(shè)置的煽情致敬環(huán)節(jié)，制造了華語音樂史上最大規(guī)模的“卡拉OK懷舊盛會(huì)”。

當(dāng)莫文蔚張洪量多年后再次對(duì)唱《廣島之戀》，情到深處，莫文蔚情不自禁伸出手撫摸男主角臉龐;當(dāng)李建復(fù)侯德健歷經(jīng)時(shí)代滄桑再次哼唱起《龍的傳人》;當(dāng)小蟲眼泛淚光向天祈禱“阿梅，我們真的好想你”;當(dāng)萬芳《割愛》唱到你肝腸寸斷;當(dāng)《滾滾紅塵》音樂響起，沉寂已久的陳淑樺終未現(xiàn)身——你知道，屬于你的懷舊登場了。

若不是親耳所聞，很難想象《割愛》、《漂洋過海來看你》、《領(lǐng)悟》這些上世紀(jì)的苦情歌會(huì)在象征國家力量的“鳥巢”上空飄蕩，而那唱歌的人，從歲月中走到你面前，穿越昨天和今天，猶如我們的生命，由多個(gè)“斷代史”組成，撫今追昔，不勝唏噓。

從“怒放”搖滾拼盤、滾石三十年，到齊秦、趙傳、蔡琴、張信哲演唱會(huì)一開再開，再到縱貫線、真愛女人老男人老女人組合再戰(zhàn)江湖，無一不以懷舊為底牌，一個(gè)個(gè)連環(huán)的“消費(fèi)懷舊運(yùn)動(dòng)”，正如火如荼地在中國都市延燒，我們患上了“懷舊病”：懷念經(jīng)典，懷念逝者，懷念鄉(xiāng)愁，懷念自己。我們的懷舊，三十年不變。

而所有的懷舊，都以現(xiàn)實(shí)的無力為前提。唱片工業(yè)的萎縮是事實(shí)，演唱會(huì)2005甚至2000年后作品屈指可數(shù)是事實(shí)，滾石的自身衰落也是事實(shí)，能把各路早已散落的神仙一一請回并伺候好，已殊為不易。所以，我們寧愿把這次演出看作是一次打氣行為，滾石用過往的榮光舔舐著現(xiàn)今的悲情。

而更為要緊的是，我們歌曲口味的嬗變。雖然念念不忘過往的金曲，對(duì)如今每況愈下的市場環(huán)境，大眾口味卻更趨于“兒歌化”，聽眾似乎越來越愛旋律簡單的“大合唱”，“大合唱”是一劑迷藥，歌手市場接受程度的硬指標(biāo)。網(wǎng)絡(luò)“神曲”頻出，城鄉(xiāng)結(jié)合部歌曲大有成為紅歌指南之勢。音樂制作公司的短視逐利，媒介機(jī)構(gòu)的討好而非引領(lǐng)，大眾審美口味的自發(fā)性迷失，共同侵蝕著音樂的堤壩。

三十年，能產(chǎn)生多少經(jīng)典?滾石“鳥巢”演唱告訴你答案。一首首聽下來，你會(huì)由衷感嘆音樂的美好，仿佛回到“田園時(shí)代”。在人文追求的80年代和都市觸覺的90年代，那個(gè)只有文藝，沒有娛樂的年代，似乎更能昭示音樂本身的意義。這個(gè)意義上說，懷舊本質(zhì)上是一種“相思病”。

五月天“意外”收獲了全場瘋狂的尖叫聲，是令70年代人無所適從的新情況。新一代人在成長，只是氣質(zhì)已顯著變化。而自從張震岳后，滾石已再無拿得出手的歌手和作品。是時(shí)代在變庸俗，還是滾石自身被迫隨波逐流?

舊的已經(jīng)去，新的尚未來，滾石衰落了，何其不幸，滾石仍存在，又何其有幸。只是三十年后，我們拿什么來懷舊?華語樂壇仍然在顧影自憐。大家庭式的溫暖，是一出假象。商業(yè)式的追逐，又是一出戲劇。

有心懷舊，無力懷胎。或許正如久未露面的侯德健所唱：歸去來兮/田園將蕪/是多少年來的徘徊/啊究竟蒼白了多少年/是多少年來的等待。