不糗的家庭都是相似的，出糗的家庭各有各的糗事。

　　這是一條放之四海而皆準(zhǔn)的真理，即使在歐亞兩洲的交界地，在那地中海海風(fēng)遭遇黑海氣旋的地方，在那個博斯普魯斯海峽邊的千年古都里，這條定律依然頑固的在人們的生活中起著作用。

　　女主人公桑黛就是這樣一個總在應(yīng)付層出不窮糗事的家庭婦女，她有三個孩子，小的一對twins姐妹花里還有一個得了夢游癥，犯了病就在半夜里往大街上跑——影片就是從這件糗事展開的，顯然，這不是什么好兆頭。

　　桑黛的丈夫癱瘓在療養(yǎng)院，她定期前往醫(yī)院給丈夫擦洗身體，雖然曾威風(fēng)凜凜的飛行員丈夫現(xiàn)今已成為目光呆滯、四肢麻木的植物人，但桑黛從未打算放棄他。

　　接下來，老導(dǎo)演奧古茲讓攝影機轉(zhuǎn)換到馬其頓的鄉(xiāng)野，讓這一段充滿了與伊斯坦布爾街景截然不同的美學(xué)意味，農(nóng)舍夜不閉戶、路不拾遺，與冷漠、疏離、犯罪率奇高的大都市形成了鮮明的對比。在這里，似乎人們的生命也變得活力十足起來：桑黛的兒子完成了割禮（這顯然暗喻著男性準(zhǔn)備步入性成熟階段），而桑黛年邁的母親總懷疑桑黛的繼父薩巴和那個風(fēng)騷的吉普賽老女人有染，吵吵嚷嚷間已然讓觀眾們樂不可支，但就在桑黛母親坐在皮卡車里可勁撒潑時，她不小心引發(fā)的一場車禍卻讓自己撒手人寰——這種死法委實有點糗。

　　孝順的桑黛帶著繼父薩巴來到了伊斯坦布爾生活，在這里，老人家對一切都不適應(yīng)，熙熙攘攘的人流總是互不理睬，讓薩巴覺得這是個瘋狂的城市。此時，薩巴的身影間依稀有了幾分小亞細亞版“鱷魚鄧迪”的影子，他的執(zhí)拗和粗魯，卻反襯出鄉(xiāng)野村夫的真實與質(zhì)樸。應(yīng)當(dāng)說，這是一個當(dāng)代電影常用的主題，城市－鄉(xiāng)村作為一對二元對立的空間，前者總是飽蘸著“現(xiàn)代性”的原罪，而后者則代表了拋卻物質(zhì)文明后的生命本真。

　　桑黛生活的很拮據(jù)，房東一再的上門討要拖欠的房租，孩子們的餐桌上也見不到葷腥，薩巴的到來又使得照顧這個鄉(xiāng)下老頭子成為桑黛的生活重心，此時，影片的主要情節(jié)看起來似乎就是一部土耳其版的《女人四十》，桑黛一人支撐著這個家，不僅得哄著老吵著要回老家的薩巴開心，也維系著三個孩子、繼父薩巴、癱瘓丈夫等一干人等的關(guān)系。糗是糗了點，不過，日子總還是能過的——伊斯坦布爾的住房改革看來卓有成效，那么拮據(jù)的桑黛還租了一大套公寓，一家五口住起來也綽綽有余。

　　然而，在一團亂麻的生活糗事背后，還隱藏著一股不可名狀的暗流。在大街上，總有人在散發(fā)著畫有鐮刀斧頭的“革命”雜志（或許我們可以簡稱這伙人為“土共”），而桑黛對面樓房的年輕人，也在和桑黛展開著一場《單身男女》般的隔樓傳情。這位年輕人是個大學(xué)助教，滿腔“革命”JQ，薩巴曾義正詞嚴的告誡助教：自己洞觀世事，神馬共產(chǎn)主義、法西斯主義、獨裁統(tǒng)治、種族屠殺都曾經(jīng)經(jīng)歷過，所以，不要輕舉妄動，臆想什么翻天覆地的變化。

　　桑黛瀕臨破產(chǎn)，只得瞞著薩巴回鄉(xiāng)變賣了房產(chǎn)，雖然遭了親戚朋友的白眼，但桑黛別無選擇。

　　桑黛還是跑到對樓的年輕人房里去了，就在倆人干柴烈火之時，薩巴也在家里攪得一團糟。導(dǎo)演在這里用了一段神來之筆的交叉蒙太奇，對樓在滾床單，這邊廂老頭卻發(fā)起了威，生活中的糗事大百科，終于在這一瞬間爆發(fā)出無法阻擋的破壞性力量。

　　“土共”們的左翼革命并未如期爆發(fā)，倒是他們對自己人先開了殺戒。對樓的年輕人被人用暴力給結(jié)果了，薩巴則在一個乞討瞎子的帶領(lǐng)下去了車站——這是一個絕妙的隱喻，影片一直在渲染薩巴的視力不好，桑黛還特意給薩巴配了副眼鏡，不過薩巴說伊斯坦布爾城里都是些瞎子，倒是那個真正的瞎子成了老頭的領(lǐng)路人。

　　桑黛給薩巴收拾行李時，我們赫然發(fā)現(xiàn)：薩巴的腰帶上鑲著閃亮的鐮刀斧頭標(biāo)記。

　　這絕對是一部微言大義的電影，在瑣碎的生活故事背后隱藏著巨大的社會張力：薩巴是個馬其頓人，他甚至不熟悉土耳其語；而伊斯坦布爾城里的“土共”活動，又與明目張膽入室盜竊的賊人們形成了某種隱秘的類比。在這里，種族、階級等宏大命題的身影閃爍其間（這跟老導(dǎo)演的巴爾干移民身份顯然息息相關(guān)）。

　　薩巴理解不了城里人，在馬其頓鄉(xiāng)間，人們總是好客的邀請過路人去家里喝口咖啡，在伊斯坦布爾，邀請客人卻成了引狼入室。

　　有壓抑，有反抗，有死亡，有成長，只是不管生活多么艱辛，桑黛總能用一個女人的肩膀扛起來。

　　薩巴并不老，他在最后掀翻家具、掐住桑黛喉嚨時，老當(dāng)益壯。

　　薩巴并不糊涂，桑黛想出去幽會，隨后編借口搪塞，卻被薩巴一語道破實質(zhì)。

　　《傷不起的女人》讓人想起帕幕克筆下那種宏大敘事與生活質(zhì)地的合二為一。

　　戲謔、反諷、痛苦、傷感，在《傷不起的女人》里，黏成了一鍋熬不熟的夾生粥。

　　熬不熟，也得接著熬下去。