閩南網(wǎng)5月27日訊 口述歷史,尋覓過往點(diǎn)滴,是一個(gè)建造的過程。這個(gè)過程,不是新建一座摩天大樓,而更像是在畫紙上白描出一座老宅。摸索、聯(lián)系、尋人、訪談,就像是豐滿著這座老宅的筆筆淡墨。這些筆墨,讓被遺忘的影像從模糊到清晰,從平面到立體。

當(dāng)過30年批腳的黃皆得
“6·9檔案館日”即將到來之際,本報(bào)聯(lián)合泉州市檔案館,推出《口述》系列報(bào)道,希望可以有幸做“描繪老宅”的媒介,尋訪民間隱匿的歷史和人文,讓它們重新躍然紙上,為更多人所知。
采訪過程中,我們將用視頻同步記錄下每位口述者提及的那段歷史,同時(shí)將這些珍貴材料整理出來,于“6.9檔案館日”活動(dòng)當(dāng)天,作為一份特殊檔案捐贈(zèng)給泉州市檔案館,留存下來。
數(shù)十年前,懷揣著10萬元巨款,黃皆得顯得云淡風(fēng)輕。那是他從業(yè)的30年里,派送過的單筆最高金額。當(dāng)時(shí),沒有任何武裝押運(yùn)護(hù)送的這筆巨款,分毫不差地被送至惠安縣張坂鎮(zhèn)的僑眷屬手中。
如此“坐懷不亂”,只因?yàn)槟浅恋榈榈腻X,不僅是海外親人寄給家屬的生活補(bǔ)貼,更是隔著萬水千山,鄭重道上的一聲聲平安。“這錢是惦記不得的。”今年已90歲高齡的黃皆得,用顫抖的雙唇,一遍遍地重復(fù)著這句話。如今,黃皆得最愛的就是,坐在家門口的榕樹下,努力地拼湊著當(dāng)年從事批腳時(shí)的點(diǎn)滴,盡管零碎,卻十分豐富。
口述人物
NO.1
人物名片:黃皆得,出生于1925年。原籍南安市羅東鎮(zhèn),目前居住于泉州西郊新村。1949年開始從事僑匯配送工作,即“批腳”。1976年1月,僑批業(yè)務(wù)歸由中國銀行辦理,黃皆得轉(zhuǎn)入中國銀行泉州分行工作,繼續(xù)從事配送員工作,1980年申請(qǐng)退休。
信局“故意丟錢” 還好經(jīng)受住考驗(yàn)
我與僑匯結(jié)緣,還得從1949年新中國成立后開始說起。那年,我的堂親黃回文與杜德董在廈門開辦了一家銀行——捷興行,在經(jīng)營進(jìn)出口商務(wù)的同時(shí),他們還聯(lián)合了在菲律賓馬尼拉市的鄉(xiāng)親黃奕富、黃奕宗等人,開辦了四間匯兌信局,并在廈門申請(qǐng)開辦天平信局,兼營僑批業(yè)務(wù)。
因?yàn)槲覀€(gè)性老實(shí)本分,被他們推薦去負(fù)責(zé)分送僑匯。那時(shí)候我還不知道,在我努力熟悉業(yè)務(wù)的同時(shí),一場有策劃有預(yù)謀的考驗(yàn)才剛剛開始。
第一次在路上發(fā)現(xiàn)錢,我并沒有多想,以為是有人不小心掉的。只是這樣的偶然,隔三岔五、接二連三地發(fā)生,我才開始覺得有些不對(duì)勁兒。
后來我才知道,這是信局故意在我必經(jīng)的道路上提前“丟錢”,目的就是為了考驗(yàn)我。記得那時(shí)候撿到的有10塊錢的紙幣,按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)來算,一斤蝦米大約三四毛錢,用那10塊錢去買,估計(jì)我現(xiàn)在想提也提不動(dòng)了!還好,當(dāng)時(shí)我抵擋住了誘惑,經(jīng)受住了考驗(yàn),無論撿到多少錢,都沒有把它往自己口袋里塞。
也就是從那時(shí)起,我當(dāng)批腳的從業(yè)之路正式開啟了。
送批回批辦存款 批腳身兼數(shù)職
事實(shí)上,對(duì)我來說,從事僑匯派送工作,最大的困難并不是糾結(jié)如何抵御金錢的誘惑,而是如何安全、準(zhǔn)確、迅速地找到僑眷屬的家,把錢親手交到他們手上。
一開始在晉江、南安等地派送,因道路不熟,又沒有便捷的交通工具,我不知道磨破了多少層腳皮,也曾因?yàn)閱柌坏铰范隽瞬簧俦?。路況不熟可以逐漸熟悉,但惡劣的天氣狀況,總是難以避免和預(yù)料。
最難熬的是冬天,當(dāng)時(shí)在晉江地區(qū)奔走,北風(fēng)卷著海邊的細(xì)沙,迎面而來,自行車騎也騎不動(dòng),眼睛根本睜不開。即使是春節(jié)期間,當(dāng)天的僑匯也要當(dāng)天送達(dá),保證不讓任何一筆僑匯滯留過節(jié),讓廣大僑眷歡度佳節(jié)。
當(dāng)了批腳,可謂肩挑著“家書萬金”,我半點(diǎn)都不敢馬虎。有一次,在僑匯派送過程中,我突然感覺有一雙手在我肩上的袋子上游移。我知道遇到小偷了,立馬眼疾手快地將其撥開,偷盜未成的小偷一下子就愣住了。當(dāng)時(shí)顧不上責(zé)罵小偷,只記得我很耐心地和他講起了道理:“這些錢動(dòng)不得啊,這可是海外華僑的血汗錢,如果你偷盜被抓,是要坐牢的,一輩子就毀了……”
僑匯派送過程中,除了要謹(jǐn)慎認(rèn)真外,還得善用技巧。和僑眷屬們逐漸熟識(shí)后,我與他們敲定了固定的地址,讓他們集中來領(lǐng)取,這樣就提高了送批的效率。領(lǐng)取之前,僑眷屬要先自報(bào)家門,說明海外的親人叫什么名字,從哪里寄錢過來……核實(shí)無誤后,我才將僑匯親手交到他們手中。如果有僑眷屬有回批的要求,我要幫忙代寫;想要存款,我也要當(dāng)場為他辦理手續(xù),并出具票據(jù)。
30年批腳生涯,累并快樂著
1976年1月,僑批業(yè)務(wù)歸由中國銀行辦理。
為了更加直觀地向歸僑眷屬宣傳僑匯政策,我決定組織舉辦相關(guān)的圖片展。用現(xiàn)在的話說,我那時(shí)就是宣傳活動(dòng)的總策劃,不僅要負(fù)責(zé)聯(lián)系場地、作圖者,還要物色人選來擔(dān)綱圖片講解員。當(dāng)時(shí)心里比懷揣著10萬塊錢還緊張,解讀國家政策,要是講錯(cuò)就完了!不過總算功夫不負(fù)有心人,每天早上看到活動(dòng)場地上圍滿了前來聽講的鄉(xiāng)親們,我心里的一塊大石頭總算落地。
后來,我又在現(xiàn)在的北峰街道招聯(lián)社區(qū)建了“試驗(yàn)田”,將所有僑戶登記建卡,搜集僑情,每月匯總一次,分析增減情況。一旦發(fā)現(xiàn)斷匯,我就要幫僑屬找出原因,爭取復(fù)匯。在調(diào)查走訪過程中,我發(fā)現(xiàn)路下村有位黃錦標(biāo)先生,其叔父在印尼,幾十年來音訊全無,也不知道叔父的名字。我大膽提議打開公婆龕,才找到他叔父的名字。
然后,我委托泉州中國銀行華僑服務(wù)部辦理查詢海外親人,還寫信到中國駐印尼大使館,請(qǐng)他們幫忙找人,最后還真的找到了。取得聯(lián)系后,黃錦標(biāo)的印尼親人張悌鞭給家里匯來10多萬元,興家建業(yè),僑屬黃錦標(biāo)感慨不已。
對(duì)于我們的工作,之前的上級(jí)銀行負(fù)責(zé)人曾這樣評(píng)價(jià):僑匯配送員,既是服務(wù)員,又是代書員、代辦員,還是宣傳員,任務(wù)繁重,工作辛苦,非常光榮。當(dāng)僑批的30年間,我冒風(fēng)雨、抗嚴(yán)寒、斗酷暑,現(xiàn)在回憶起來,雖然很累,但卻開心,而且問心無愧。(黃皆得口述,海都記者劉淑清撰文)
征集令
見證重要時(shí)機(jī)的您 有機(jī)會(huì)留存特殊檔案
深愛泉州的您,是否也想共同參與描繪這座底蘊(yùn)深厚的老宅。如果您曾經(jīng)是在泉州上山下鄉(xiāng)的知青,曾經(jīng)從事著現(xiàn)在已經(jīng)消失了的職業(yè),見證或親歷了泉州某個(gè)重要的時(shí)機(jī)和事件……就趕緊撥打海都熱線通95060告訴我們吧!
您也可以發(fā)新浪微博@海峽都市報(bào)閩南版,或發(fā)微信至“海峽都市報(bào)大泉州”。如果您也想屬于您的歷史記憶,能作為一份特殊檔案,永久地保存在泉州檔案館內(nèi),那就趕緊行動(dòng)吧。(海都記者 劉淑清 呂波 通訊員 劉揚(yáng)宇 文/圖)